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Giinther F. Seelig

Weil er hinhoren, zusehen, auf Leute
aufpassen konnte

Ein Gesprich*

JJ: Wie eng befreundet oder wie gut bekannt waren Sie mit Uwe Johnson?

Seelig: Es war fiir wenige Jahre eine Freundschaft, riickblickend gespro-
chen: fiir eine kurze Zeit. Vielleicht ist Freundschaft schon zu viel ge-
sagt. Es war eine Bekanntschaft, deren Vorteil darin bestand, daf3 er nicht
mein Dichter war und ich nicht sein Psychologe. Wir waren zwei Leute,
die tiber alles geredet haben, aber selten tiber Literatur und so gut wie
nie iiber Psychologie. Das war fiir uns beide sehr angenehm. Wenn da
eine Freundschaft war, dann sicher weniger eine >gebildete<, >kultivier-
te, sondern ausdriicklich eine von beiden als schlicht, alltiglich und un-
pritentids angelegte.

Wir, meine Frau und ich, hatten seine Biicher gelesen, und fanden
sie fabelhaft. Das finde ich auch heute noch.

JJ: Was heiBt fabelhaft?

Seelig: Das bezieht sich natiirlich nicht allein auf die Fabeln — eigentlich
sind es ja auch keine — die erzihlt werden, sondern auf die unerbittliche
Gepflegtheit der Sprache und die gelassene Prizision der Berichterstat-
tung, die ohne Ruiicksicht auf eilige Leser ganze Aufmerksamkeit als

* Das Gesprich fithrten Ulrich Fries, Holger Helbig und Karl RuBmeyer am 9.
November 1998 in Berlin. Giinther F. Seelig, geb. 1928 in Berlin, ist Professor fiir
Psychologie an der Freien Universitit Berlin, emeritiert.
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Gegenleistung fordert. Wir haben ihn mit Grass und Boll verglichen.
Auch heute, im Nachhinein, scheint es mir leicht, sich da fiir Johnson zu
entscheiden. Vor allem fiir die Jahrestage, deren erster Band damals gera-
de erschienen war. Boll hat mich ermiidet, mit seiner nicht enden wol-
lenden Auseinandersetzung mit seinem Kirchenaustritt. Damit hatte
Johnson kein Problem. Er bezog sich auf Themen, mit denen ich auch
beschiftigt war, und er dachte auf eine sehr verantwortliche Weise iiber
Menschen, die mir sehr lag. Zwar hatten wir das Gliick, in Westberlin
zu wohnen, aber die DDR war ja direkt vor der Haustiir — und zudem:
meine Verwandten lebten dort.

Wir fanden nicht, daB8 wir in Berlin eingesperrt wiren, eher, daf3 die
DDR sich selber ausgesperrt hatte. Vom heldenhaften Widerstand der
Berliner habe ich nichts bemerkt, man hat einfach hier gelebt, und rings-
um lebten die anderen. Wenn man in Kalifornien lebt, muf3 man mit der
Gefahr des Erdbebens leben, ohne sich dessen furchtsam bewuBt zu sein;
unsere Erdbebengefahr war die Stasi, und wenn man in die DDR fuhr,
muBte man sich entsprechend verhalten. Aber wir waren nicht von der
Furcht gelihmt, daf3 die uns gleich einstecken.

JJ: Wann und wie haben Sie Johnson kennengelernt?

Seelig: Unser jlingster Sohn, Jahrgang 1962, ging gemeinsam mit der
Tochter der Familie Johnson zur Schule. Wir hatten unsere Kinder in
der John F. Kennedy-Schule angemeldet, eine nicht nur bilinguale, son-
dern bikulturelle Schule. Wir hatten die Schule ausgesucht, weil wir
glaubten, dort eine pidagogisch interessierte Elternschaft vorzufinden.
Eltern, die ihren Kindern diese Miihe machen, haben sich etwas dabei
gedacht. Die Elternabende waren tatsichlich sehr gut besucht. Und von
einem solchem Elternabend stammt unsere Bekanntschaft.

Meine Frau stupste mich an und sagte: »In der letzten Reihe, ist das
nicht der Johnson?« Ich blickte mich um und mufte mir richtig Miihe
geben, mein Bild zu korrigieren. Das war nicht mehr der schmale hoch-
aufgeschossene Mann mit blonden Stehhaaren und Abiturientenbrille,
der mit angestrengter Bedeutsamkeit seine Gedanken vortrug. (Er mein-
te vermutlich, das muB} er, wenn er ein so junger, diinner Mensch ist.)
Nun sa3 da ein schwerer richtiger Kerl, der tiberhaupt nicht aussah, als
miisse er sich besondere Miihe geben, gehort zu werden. Ein massiger
Mann mit gewichtigem, geschorenem Schidel, eine ganz anspruchslose
Brille, die die fast wisserig wirkenden, eher kleinen Augen erkennen
lieB. Das war 1968, Johnsons waren gerade aus New York zurtick.
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Gehort werden wollte er auf den Elternversammlungen nicht. Ich
wiite nicht, daB er da je irgend etwas gesagt hitte. Elisabeth dagegen
hat sich sehr oft beteiligt. Ich fand ihre Beitrige immer sehr angenehm.
Wenn das Gesprich zerflatterte, brachte sie die Sache ganz freundlich
fragend wieder auf den Punkt. Darauf konnte man sich verlassen.

Die Bekanntschaft ging auch von den beiden Frauen aus. Sie haben
nach dem Elternabend iiber die Kinder und die Schule geredet und sehr
schnell voneinander bemerkt, daB sich ihr geistiger Horizont nicht auf
das Kinderzimmer beschrinkte. In kurzer Zeit fanden sie zum Du.

Bei den nach den Elternabenden iiblichen anschlieBenden Kneipen-
besuchen waren Johnsons regelmiBig nicht dabei. Sie hatten offenbar
nicht die Absicht, tiber ihre Elternrolle hinaus vorhanden zu sein. Ver-
mutlich wollte Uwe nicht riskieren, Vorschlige zu bekommen, wor-
iiber er doch einmal ein Buch schreiben solle.

Im eigentlichen Sinne befreundet waren Elisabeth und Hilla, meine
Frau. Es entstand zwischen der Indologin und der Malerin ein persénli-
ches Interesse.

Elisabeth hatte es leicht, jemanden fiir sich zu gewinnen. Sie war still,
bescheiden, freundlich, iiber alle MaBen hilfsbereit. Vielleicht war es am
Anfang so, daB} ihre Freundlichkeit Uwes abweisendes Wesen iiberstrahlt
hat. Wir wollten uns nicht aufdringen, ithn zu etwas dringen; man zeigt
keine Neugier, man hat doch Benimm.

JJ: Wie abweisend war er denn?

Seelig: Ich fand ithn immer streng bis zur Kiihle, was den persdnlichen
Umgang betrifft. Er war wohl wirklich ein eher schiichterner als kiihler
Mensch, so ganz sind wir uns dariiber nie klar geworden. Wir haben uns
gefragt, ob er auf Elternabenden nichts sagt oder gréBere Gruppen mei-
det, weil er der Ansicht ist, daB es ohnehin nur wenige Leute gibt, die
ihn verstehen. Er wollte jedenfalls privat bleiben, keinen Auftritt als
Schriftsteller haben.

Andererseits hat er nie davon erzihlt, da3 er vor irgend etwas Angst
gehabt hitte. Auch kein Lampenfieber beim offentlichen Lesen, eher
Furcht vor der Langweiligkeit der anschlieBenden Diskussion. Er war
angstfrei in bezug auf das AuBern von Urteilen, literarischen wie politi-
schen.

Ich fand ihn sehr verstindnisvoll und einfithlsam in der Schilde-
rung von Personen, im Erkennen, wie jemand denkt. Wir haben uns
auch leicht dariiber verstindigt, da8 wir manche Leute, meist Politi-
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ker, fiir entweder amoralisch oder zumindest imbezil, meist beides
hielten.

Muir ist noch immer die Frage offen, ob er die Menschen seiner priva-
ten, alltiglichen Umgebung eher iiber- oder unterschitzte.

JJ: Seine Frau hat dann sozusagen etwas gutgemacht im Umgang »nach
auBenc.

Seelig: Nicht nur das. Wir empfanden sie als ausgesprochen klug, in-
telligent, gebildet. Wir dachten, daB sie ihr Licht unter den Scheffel stellt,
um den Ruhm ihres Mannes nicht zu schmilern. Sie war auBlerdem
noch tiichtig, im praktischen Sinne. Meine Frau und ich hatten manch-
mal das Gefiihl, da diese liebenswerte Person mehr Zuwendung, Riick-
sichtnahme, Wirme verdient hitte als wir glaubten, daf3 sie bekime.
Wir waren jung und dreist genug, das zu vermuten. Aber wir wollten
beiden unsere Sympathie anbieten. Zudem waren wir {iberzeugt, dal3
auch ein (physisch wie sozial) groBer Mann die Wirme der personli-
chen Zuwendung gut gebrauchen kann, einer Zuwendung, die unab-
hingig von der Achtung vor der Arbeit oder dem Sozialprestige ange-
boten wird. Aber dariiber ist zu viert nie gesprochen worden, wir woll-
ten die Freundschaft nicht riskieren. — Zudem: wir waren drei8ig und
wuBten, wie die Welt beschaffen ist. Heute versuche ich, bescheidener
zu urteilen.

JJ: War Frau Johnson nicht auch zugleich eine sehr ernste Person?

Seelig: Sie war ganz und gar >erwachsen«. Es gab bei ihr keine >Ausrut-
scher¢, daB3 sie versehentlich etwas Dummes gesagt hitte. Sie war iiber
alle MaBen ernsthaft.

Meine Frau sagte mir einmal, daf3 Elisabeth eine fast fertige Disserta-
tion liegen habe, sie aber nicht einreichen wolle, um ihren Mann nicht
in irgendeinen Schatten zu stellen. Sie war wohl auch sehr viel bereiter,
thren Mann zu umsorgen, ja zu bedienen, als wir uns das mit unseren
emanzipatorischen Ideen je hitten vorstellen konnen. Wir dachten, sie
kénne doch auch einmal ein Buch schreiben.

JJ: Kann es sein, daB sie einfach viel friiher als andere erkannt hat, welche
Anstrengung es bedeutet, solche Romane zu schreiben, und daf es dazu
einer gewissen Unterstiitzung bedarf? Sie hat den Wert dieser Hilfe dann
abgewogen gegen die Bedeutung, die ein von ihr geschriebenes Buch
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haben konnte — und sich gegen dieses Buch entschieden. LiBt sich das
nicht auch als Emanzipation ansehen?

Seelig: Ja, so kann ich das heute gut sehen.

JJ: Zudem: Frau Johnson hatte ein unabhingiges Urteil. Das war doch,
fragend gesprochen, auch eine der Eigenschaften, die sie so wichtig machte
fir den Schriftsteller Johnson.

Seelig: Von Elisabeths selbstindigem Urteil kann ich tatsichlich berich-
ten: Ich hatte es iibernommen, einen kleinen erziehungspsychologischen
Vortrag in der Kennedy-Schule zu halten. Weil ich erwartete, daB die
Johnsons kommen, habe ich mir Miihe geben wollen, gutes Deutsch
und gutes Englisch iiber wichtige Inhalte zu produzieren. Es wurde ja
alles zweisprachig gehalten, zwei Sitze auf Deutsch, zwei Sitze auf Eng-
lisch. Ich wollte ein Deutsch anbieten, das nicht nur keine Fehler ent-
hilt.

Uwe kam nicht, ich war ein biBchen enttiuscht. Elisabeth sagte hin-
terher: »Sie haben aber schon gesprochen.« Spitestens seit dem Abend
war mir klar, welch scharfes Urteil hinter der Freundlichkeit steckte.
Herbere Kritik an einer wissenschaftlichen Leistung von mir habe ich
kaum erlebt. Was immer meine Kollegen und ich produziert hatten: als
»schon« ist es nie bezeichnet worden. Ich habe das eine ganze Weile mit
mir herumgetragen.

Dann habe ich mir ein Herz gefaB3t und Elisabeth gefragt, ob sie mir
sagen kénne, worin ihre inhaltliche Kritik bestiinde. Da hat sie mich mit
groBen Augen angesehen. Es stellte sich heraus, daf3 sie das tatsichlich
lobend gemeint hatte. »Schén« war fiir sie eine auch auf Erfahrungswis-
senschaft anwendbare Kategorie. Und ich hatte das nicht verstanden.

JJ: Sie sagten, Sie hitten Ihr Bild von Uwe Johnson korrigieren miissen,
als Sie ihn auf dem Elternabend sahen: Haben Sie Johnson bei Gelegen-
heit des Elternabends zum ersten Mal gesehen, oder kannten Sie ihn
schon von Lesungen?

Seelig: Ich bin nie zu Lesungen von ihm gegangen, weder vor noch
nach unserer Bekanntschaft. Aber es gab eine Fast-Begegnung zuvor.
Mein Vater war Lehrer und hatte, auf Wunsch seiner Abiturientenklasse,
Uwe Johnson eingeladen. Mein Vater war platt, als der tatsichlich zu-
sagte. Ich konnte nicht dabeisein, vielleicht hatte ich mich damals auch
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noch nicht entschlossen, Uwe Johnson fiir einen groBen Dichter zu hal-
ten.

Mein Vater war ganz hingerissen. Johnson sprach mit den Schiilern,
war vollig offen, freute sich an Kritik, was meinen Vater beeindruckte.
Es ging um einen Artikel in der Zeit, in dem er sich iiber den damals als
Protest gegen die DDR betriebenen S-Bahn-Boykott dullerte — wie meist
selbstverstindlich gegen den Strom der etablierten Meinung und zu-
gleich aber auch im Dissens mit den subversiven Freunden. Und er hat
gesagt, da3 die DDR eine »Arbeiter-und-Bauern-Macht-Chance« vertan
hat. Die DDR habe sich nun auch bemiiht, Autos zu bauen, statt den
offentlichen Personenverkehr zu entwickeln. Er hat die vielen Bahn-
strecken erwihnt, die noch immer, wie seit dem Kriege, eingleisig be-
trieben wurden.

Es muB3 wohl die Schiiler auch fasziniert haben, wie Johnson trotz
seiner offenkundigen Jugend Anspruch erhob, Literat und ein politisch
Urteilsfihiger zu sein. Ich glaube nicht, dal man sagen kann, er war ein
Freund des Westens. — Das war auch eine der verbindenden Gemein-
samkeiten unserer beiden Familien: Wir waren zwar froh, auf der West-
seite der Mauer zu sein, aber begeistert von der westdeutschen Restau-
ration waren wir nicht. Die Johnsons hatten ihre Griinde »abzuhaueng,
wir hatten unsere Griinde zu bleiben. Verbunden gefiihlt mit der be-
helfsmiBigen Republik vom Rhein hat sich keiner von uns. Das hat zu
unserer Ubereinstimmung beigetragen.

JJ: Wie entwickelte sich die Ubereinstimmung nach der ersten Bekannt-
schaft?

Seelig: Die Damen dehnten ihre Freundschaft aus, sie bezogen auch die
Minner ein. Wir haben dann, was immer wir unternommen haben, zu
viert gemacht. Es war nicht so, daB sich die beiden Frauen einmal allein
zum Schwatzen getroffen hitten, wir hatten immer Verabredungen zu
viert. Uwe flihrte dann hiufig das Wort. Ich glaube, er hatte gerne nur
einen Gesprichspartner. Aber er achtete so sehr auf Formen, daf3 er dann
einmal mit mir und einmal mit Hilla sprach. Schon in der Art, wie er mit
ihr sprach, kam zum Ausdruck, da3 er wahrnahm, daf3 Hilla eine Frau
ist. Mehr kam nicht zum Ausdruck: ich nenne das »statthafte Verehrung.

Mit Elisabeth sprach er nicht. Nun kann man sagen, mit ihr konnte er
auch zu Hause reden. Ich habe schon angedeutet, dal man das auch
anders sehen kann.

Wir haben nicht »diskutiert, wir haben uns unterhalten. Manches
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Mal auch einfach Quatsch gemacht. Grass hat geschrieben, »gelegentlich
kam Uwe heriiber um merkwiirdig zu sein«. Er war bei uns auch merk-
wiirdig, aber er kam nie gelegentlich. Es gab Verabredungen zuvor, kei-
ne spontanen Uberfille.

JJ: Den Formen entsprach auch, da3 Verabredungen wechselseitig statt-
fanden, man besuchte sich.

Seelig: Das war wohl so, wenn auch nicht streng. Als wir das erste Mal in
der StierstralBe waren, waren wir beeindruckt von der groBen Wohnung
mit den hohen Biicherregalen. — Elisabeth hatte iibrigens einen wunder-
vollen Braten gemacht, sie hatte mir angesehen, daB ich gern esse. —
Blechregale, er fand, es miisse Blech sein. Alles andere tauge nichts. Holz
biege sich doch irgendwann einmal durch. Uber der Couch ein riesiger
Stadtplan von New York. Gewdhnlich gehe ich umher und sehe nach,
was die Leute fiir Biicher haben. Diesmal kam ich nicht dazu, weil ich
auf den Stadtplan sehen muBte. So groB3 wie die Berlinpline in der U-
Bahn. Aber wenig Farbe darauf.

Meine Frau war Malerin. Ihr fiel zuerst auf, da3 es wenig Farbe in der
Wohnung gab, wenig Bilder an den Winden. Wir haben, zu zweit,
lange dariiber geredet, wie einer Landschaften beschreiben kann, wenn
er sich so wenig flir Farbe interessiert. Hatte der Dichter kein Interesse
an Farben? Das blieb uns ein Ritsel, zumal wir Johnsons Sprache als
farbig empfanden.

Ich habe im Gesprich mit der Familie Walter gelesen, da3 er den
Eindruck machte, fast schon amusisch zu sein. Nun gehért flir mich
der Umgang mit dem Wort so unbedingt zum Musischen, daB ich das
nicht unterschreiben wiirde; trotzdem ist die Beobachtung interessant.
Uwe hat uns einmal eine Beatles-Platte vorgespielt, die er gerade be-
sorgt oder bekommen hatte. Ich wollte eigentlich lieber reden als Mu-
sik hdren, zumal die Platte Revolver hie3, was mich — in dummem MiB3-
verstindnis — zu meiner iiberpazifistischen Ablehnung von selbst Faust-
feuerwaffen und zu Widerstand herausforderte. Aber wir waren in die
Pflicht genommen, da hinzuhéren: es durfte nicht weitergeredet wer-
den.

Ich sagte dann ziemlich erstaunt: »Dem Text kann man ja zuhdren.«-

Und Johnson sagte: »Na dazu isses doch.« — Ich dachte, wir sollten
der Musik zuhdren, er meinte, wir sollten auf den Text achten. Sein
Zugang zu den Musen fiihrte iiber das Wort. Inzwischen habe ich ver-
gessen, um welchen Titel es sich handelte.
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JJ: In den Jahrestagen ist von einer Schallplatte die Rede, »von Leuten aus
Liverpool mit Fragen an das Leben«. Als Gesine aus der Bank kommt,
liegt die Platte auf dem Tisch, die Wohnung ist leer. Das diirfte eine
Anspielung auf Eleanor Rigby sein, den zweiten Titel auf Revolver. Im
Lied wird gefragt, wo all die einsamen Leute herkommen. — Wenn das
Wort amusisch bei Frau Walter fillt, geht es zuerst einmal ums Tanzen,
um das sich Bewegen.

Seelig: Tanzen stand bei uns nie in Rede. Wir wollten viel lieber mitein-
ander sprechen. Das hindert ja nicht an der Beobachtung von Bewegun-
gen. Auch ich fand ihn manchmal etwas linkisch, schwerfillig. Manch-
mal hatte er eine fast schon ans Verkrampfte erinnernde Bewegungs-
melodie.

Er war verschlossen. Man muf} mit einem Wort wie »menschenscheuc
vorsichtig umgehen. Aber ich habe mich gefragt, wem er sich wohl 6ff-
nen mag als Person, auBler seinen Biichern. Ob er Phasen der >hinge-
bungsvollen Offenheit< hat, anderen Menschen gegeniiber?

JJ: Aber immerhin, Sie waren ja dann mit ihm per Du.

Seelig: Unsere Frauen haben nach angemessener Frist zum »Du« gefun-
den. Ich fand mich nicht in der Position, tihm das Du anzubieten, ob-
wohl ich etwas ilter war. Andererseits lag es in der Luft. Uwe brauchte
eine lingere Schonzeit. Ich sehe das heute einen Schein bescheidener,
doch damals fanden wir, daB3 er sich doch etwas sehr ziert.

Wihrend eines Kaffeeplauschs in der Friedenauer Stierstrae bat er
mich aus einem Gesprich heraus in den Flur: "Kommen Sie doch einmal
mit.« Ich dachte, er wolle mir etwas zeigen. Er verlangte, da8} ich das
Schnapsglas mitnehme.

Er schloB hinter mir die Tiir. Und dann: »Na, naja, na das wissen Sie
ja: Ich heiBe Uwe.« Ich habe auch meinen Vornamen gesagt, wir haben
unsere Schnapsgliser ausgetrunken. Dann griff er mich und umarmte
mich. Er war ja ein groBer Kerl, da bedeutet so eine Umarmung schon
etwas, da war Kraft drin; trotzdem war sie hélzern.

JJ: Wie lange dauerte es vom Kennenlernen bis zum Du?
Seelig: Etwa das erste Jahr der Bekanntschaft.

JJ: Und Ihre Frau wurde auch nach drauflen gebeten?
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Seelig: Nein. Wir gingen wieder hinein und »berichteten¢, von da an hat
er Hilla auch geduzt. Damit war das Du auf die Familie ausgedehnt. Es
hatte alles, trotz der SpiBe, eine sittenstrenge Wohlanstindigkeit. Ganz
gleich, wieviel getrunken wurde.

Da das Geld knapp war, trank ich damals einen verhiltnismiBig billi-
gen Bourbon, aus dem Discount. Ich glaube, bei Uwe war es auch eng
mit dem Geld. Trotzdem brachte er mir einmal eine Flasche Johnny Walker
mit, auch noch black label. Das hat mich ziemlich beschimt. Er hat nicht
gesagt: Ich habe keine Lust mehr, das billige Zeug zu trinken. Er kénnte
das aber gemeint haben. Fortan habe ich eine Flasche black label bereitge-
halten, hinten im Schrank.

JJ: Er suchte seine Geschenke mit viel Bedacht aus.

Seelig: Ich habe sehr groBziigig das ein oder andere Buch bekommen,
wobei ich hoffe, daB er die mit Autorenrabatt kaufen konnte. Ich besin-
ne mich auf einen dicken Band Albert Einstein, einen Band Freud, Vo-
kabular der Psychoanalyse, einen Tucholsky. Er hatte Lust am Schenken
und konnte gut schenken. Weil er hinhéren, zusehen, auf Leute aufpas-
sen konnte.

JJ: Eine Voraussetzung des Erzihlens.

Seelig: Ja, aber nur eine. Vor allem konnte er — wie vielleicht von einem
Schriftsteller zu erwarten, aber immer wieder zu unserem Vergniigen
und Erstaunen — wunderbar erfinden. Zum Beispiel eine Toastumriihr-
fabrik. Das war an einem der Abende, wir hatten schon einiges getrun-
ken. Er wandte sich an meine Frau: »Weilit du noch, wie wir in der
Toastumriihrfabrik waren? Elisabeth sollte ja eigentlich nicht davon wis-
sen.« Und dann folgte eine Geschichte von der Besichtigung, wie die
Toasts angefahren werden, in einen groBen Bottich gekippt, und wie es
geklungen hat, wenn die Toasts zermahlen werden. Und nach der Be-
sichtigung war das groBe Toastfest, der Direktor wollte mit Hilla tanzen.
Aber die habe ihn stehen lassen und statt dessen mit Uwe getanzt. Das
war ein Skandal! Das stand in der Presse.

Das Erzihlen fing so an, da3 wir anfangs nicht wulten, ob das >wahr
war. Wir blickten erst einmal zu Elisabeth. Es verlor auch spiter nichts
von erzihlerischer Glaubwiirdigkeit: es war ganz iiberzeugend, wie ihm
der Direktor den Tanz mit Hilla geneidet hatte.

Das war ofter so, daB3 wir erst einmal zu Elisabeth blickten. Einmal
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hat er gesagt, er m6chte gern zur Untermiete bei mir wohnen. Das hielt
ich fiir komisch, habe aber mit ernstem Gesicht gesagt: »Natiirlich, wann
du willst.« — »Neing, sagte er, »nicht im Zimmer, im Briefkasten.«

Ich machte den Quatsch also mit und erzihlte, wie wir nach seinem
Einzug eine Kerze in den Briefkasten stellen wiirden, damit er es warm
habe, und ein Loch in die Klappe schneiden, damit die Hitze entwei-
chen kénne. Das war aber falsch. Er wollte eine Deckadresse haben, fiir
irgendwelche Korrespondenzen. — Dazu ist es dann aber nicht gekom-
men.

Manchmal muBte man erst ein Weilchen zuhoren, ehe man heraus-
hatte, ob das scherzhaft wurde oder nicht. Er wirkte ja als ein grundsitz-
lich ernsthafter Mensch. Aber er war iiberhaupt nicht humorlos. Das
machte fiir Hilla und mich mit den Reiz dieser Treffen aus, dal wir
vergniigt und lustig sein konnten, nicht albern. Es wurden nie Witze
erzihlt.

JJ: Das klingt ganz und gar harmonisch.

Seelig: Es gab nur ein einziges Mal so etwas wie eine >Entgleisung«. Nach
einem langen, angenehmen Abend bei uns wollten Johnsons gehen.
Gewdhnlich fuhren wir sie, das hatte sich so eingebiirgert, mit unserem
Auto nach Haus. An diesem Abend fiihlten wir uns dazu nicht mehr in
der Lage. Und das hat Uwe nicht verstehen wollen. Er fragte, ob wir sie
nicht mehr leiden kdnnten, er sich zu schlecht benommen habe und
solche Dinge. Das waren keine ingstlichen Fragen, das waren Vorwiirfe.
Wir haben versucht »zu glittens, Elisabeth hat sich sehr bemiiht. Er ging
auf die StraBe und sagte: »Dann warte ich hier auf ein Taxi.« Er wuflte
genau, daf} gleich um die Ecke der Bus fuhr.

JJ: Und dann war erst einmal »>Sendepause<?

Seelig: Nein, nein. Wir haben die Sache dem Alkohol zugeschrieben
und damit war das erledigt. Unser weiterer Umgang war davon nicht
betroffen.

Hilla schitzte vor allem den Kunstriesen, seine gestalterische Kraft. Es
war flir sie sehr interessant zu sehen, wie jemand auf einem anderen Ge-
biet der Kunst etwas leistet. Ebenso wie Uwe sie akzeptiert hat als Ver-
treterin einer anderen Fakultit. Da war eine Art von Kollegialitit.

Ich habe vor allem seinen Fleil bewundert, die innere Organisiertheit.
Er hat gesagt, in der Fabrik miifite er auch acht Stunden arbeiten, der
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Genosse Schriftsteller kénne das also ruhig auch tun. Dabei dachte ich,
bei einer solchen Arbeit miisse man zwischendurch spazieren gehen, in
die Luft gucken, auf einen Einfall warten.

Zu dem FleiB gehorte auch, daB er sich morgens in Gang brachte mit
Tee und abends entspannte mit Alkohol. Er verlangte von sich eine Art
Schalter, und abends muBte er abschalten. Ich weiB3 nicht, wieviel davon
eine Ausrede fiir den Alkoholkonsum war. Wir hatten den Eindruck,
daB er seinen groBen und regelmiBigen Fleil mit biirgerlich zulissigen
Drogen¢ unterstiitzte: Tee und Alkohol. Er sagte andererseits, er riihre
fiir seinen Arbeitstag keinen Alkohol an. Das hilt mich davon ab, die
Diagnose Alkoholismus zu stellen.

JJ: Helen Wolff hat davon auch berichtet: vom Tee, er trank nichts an-
deres wihrend der Arbeit.

Seelig: Er legte viel Wert darauf, daB8 Tee nicht gekocht, sondern zube-
reitet wird. Gekochter Tee ist auch grauenhaft.

Und er hatte auch viel Verstindnis fiir gutes Essen. Er hat uns einen
ausgezeichneten italienischen Koch entdeckt, im Harlekino.

Vor diesem Restaurant spielte sich auch eine sprechende Episode ab.
Ein Bekannter von mir traf auf uns, und ich stellte die beiden einander
vor. Mein Bekannter fing gleich an, Uwe zu duzen; er hielt das Duzen
fiir »schick und links<. Uwe sagte kein Wort. Er stand da mit schmalem
Mund und guckte den Herrn ganz unverwandt an. Er wartete, da3 er
wegging. Ohne Ungeduld, aber offensichtlich. Doch der andere redete
locker weiter, fragte: YWas habt ihr denn vor?« Ich hab es nicht verraten,
um die Szene zu beenden. Uwe blieb stumm stehen, bis wir zu unserem
Bier gehen konnten.

JJ: Haben Sie Johnson in Ihre anderen Freundschaften einbezogen, oder
gab es wechselseitige Einladungen auch zu Anlissen, die iiber vier Per-
sonen hinausgingen?

Seelig: Nein. — Natiirlich, wenn Katharina feierte, war Julius eingeladen.
Dann tanzten die beiden Zehnjihrigen miteinander Schummerblues. Das
Licht muBte abgedreht werden. Und umgekehrt kam ihre Tochter zu
unserem Sohn, dann wurde sie von beiden abgeholt.

Wir hatten die Johnsons nur einmal zu einer gro8eren Party einladen
wollen, zur Einweihung unseres Hauses. Uwe hat sofort und klar gesagt,
daB er zu einem solchen AnlaB nicht eingeladen sein mdchte. Er wiirde
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mir statt dessen eine Ansichtenpostkarte schreiben. Mir war schon klar,
welche Ansichten er da duBBern wiirde, aber ich habe die Karte nie be-
kommen. — Das bewunderten wir auch an ihm: wie er einem ganz all-
tiglichen Wort Bedeutung verlieh.

JJ: Gab es denn >Anlisse< zu denen Sie sich getroffen haben?

Seelig: Eigentlich nicht. Nach den Ferien, Bilder von den Reisen zei-
gen. Da gibt man sich solche Miihe, und der Uwe will die Bilder gar
nicht sehen. Heute verstehe ich das — aber iiber Land und Leute haben
wir dann geredet.

JJ: Wenn tiber den Alltag gesprochen wurde, kam Thr Beruf nicht zur
Sprache?

Seelig: Eigentlich schwitze ich gern Leichtes; aber bei Uwe hatte ich das
Gefiihl, daB ich die Zeit des Dichters nicht mit meinen Alltagsge-
schichtchen vergeuden darf. Ich habe auch meine Neugier unterdriickt:
Wie macht der das, daB am Ende ein solches Buch herauskommt? Da-
von habe ich dann spiter erfahren, er hatte einen normalen Acht-Stun-
den-Tag und ging in eine Art Biiro zum Schreiben. Manuskriptseiten
habe ich gesehen, und ihn auch einmal darauf angesprochen. Mich wun-
derte, daB3 er schon die korrekten Korrekturzeichen verwendete, ehe das
Manuskript zum Setzer ging.

Natiirlich interessiert mich als Psychologe, wie Leute denken. Nicht
nur, wie sie ihre Arbeit organisieren. Danach habe ich mich nicht er-
kundigt, er sollte sich nicht belistigt fiihlen. Wir haben auch nicht {iber
unsere Biographien gesprochen; was wir diesbeziiglich von ithm wuB3-
ten, wul3ten wir vom Waschzettel.

Er hat mich zu meinem Beruf nur einmal etwas gefragt: ob ich Gut-
achten tiber lebende Menschen schreibe, ob ich lebende Menschen in
Papierform bringe. Ich merkte gleich, da das nicht so ganz liebenswiir-
dig gemeint war. Und ob ich Freud und die Psychoanalytiker kenne. Als
ich bejahte, war er zufrieden: das passe ihm gut. Er brauche von mir ein
psychoanalytisches Gutachten. Ein Gutachten, bei dem nichts heraus-
kommt. Die Daten zur Person wollte er mir noch geben. Er wollte das
wobhl fiir die Jahrestage verwenden.

Ich bin dann 14 Tage mit einem dicken Kopf herumgelaufen. Aber
er ist nicht wieder darauf zuriickgekommen, hatte es sich anders iiber-
legt, wie nachzulesen ist: »Eine Diagnose von ferne weist er von sich ...«
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Als ich die Stelle spiter fand, war ich zufrieden: denn das wire bei mir
etwas ganz anderes geworden.

JJ: Was immer Sie geliefert hitten, es wire am Ende doch schon sprach-
lich >ein Johnson« daraus geworden.

Seelig: Unser iltester Sohn ging auf ein anderes Gymnasium. Der Chef
der Schule war der Graf von Kalkreuth, der Sohn. Ein hochgebildeter
Lateinlehrer. Mit dem kamen wir einmal ins Gesprich, er kannte die
Jahrestage (der erste Band war gerade frisch) noch nicht. Wir schoben ithm
ein Exemplar hin und lieBen ihn darin blittern. Er diagnostizierte: »Aha,
muBt Du immer stellen ans Ende das Objekt.« Das fand ich einerseits sehr
gemein und andererseits sehr schlau. Ganz abgesehen davon, da3 er das
beim diagonalen Lesen mitbekommen hatte. Hilla und ich haben dann
ein biBchen geiibt solchen Satzbau, aber nie verwendet gegeniiber Uwe.

JJ: Wieweit liBt sich vermeiden, privat Schriftsteller zu sein? Ist es nicht
unvermeidlich, daB3 iiber Biicher gesprochen wird, iiber Neuerschei-
nungen und was im Feuilleton besprochen wird?

Seelig: Er hat, woran ich mich erinnere, Ingeborg Bachmann erwihnt,
als er von seinem Aufenthalt in Rom erzihlte. Sonst hat er kaum iiber
seine Kollegen gesprochen. Ich glaube nicht, daB3 auch nur einmal der
Name Max Frisch gefallen ist. Wir haben erzihlt, was wir gelesen hat-
ten, aber es gab keine ausfiihrlichen Gespriche tiber Literatur. Er wollte
und sollte bei uns >privat¢ sein.

Wir haben nicht bewuBt entschieden, ihn als besonderen Gast zu
erleben, wenn er»uns die Ehre gab¢; wir empfanden es so, er wohl iiber-
haupt nicht.

Wir haben uns bemiiht, gute Gastgeber zu sein. Dazu gehorte auch,
daB ich ihm Feuer fiir die Zigarette reichte, mit dem Feuerzeug. Da hat
er dann gesagt: »Das macht Dir wohl Spal3, mir mit der Faust ins Gesicht
zu fahren?« Er wuBlte genau, daB3 das hoflich gemeint war. Ich bin mir
nicht sicher, ob er sich das damit wirklich verbeten haben wollte. Er
wollte nur vorzeigen, dal man das auch anders verstechen kénne. Er
wollte nicht belehrend sein, ich habe ihn nie als belehrend empfunden. —
Den Whiskey schenkte er sich auch lieber selbst nach.

JJ: Sie haben sich gegenseitig aufeinander eingestellt, das setzte einiges an
beiderseitigem Verstindnis und Einverstindnis voraus.
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Seelig: Zum einen: Nur zu gern stellte ich vermeintliche Ahnlichkeiten
zwischen ihm und mir fest — und seien es auch nur duBerliche wie eine
damals ja nicht uniibliche schwarze Lederjacke.

Eines Regentages erschienen wir zufillig mit gleichen Miitzen; das
hat mich sehr gefreut. Ich hatte meine sorgfiltig ausgewihlt, meine Freun-
de nannten sie »Lenin im Sommer«. Es war weder Ernst Reuters Bas-
kenmiitze noch Helmut Schmidts Prinz-Heinrich-Miitze, sondern eine
lederne Elbschiffermiitze.

Zum anderen: Es gab durchaus unterschiedliche Meinungen und
Ansichten. Einen schénen Disput hatten wir in der Auseinandersetzung
iiber das politische Engagement von Giinter Grass: »Ich rat Euch eS Pe
De zu wihlen.« Das fand Uwe iiberhaupt nicht in Ordnung. Der ist ein
Schriftsteller und soll bei seinem Leisten bleiben. Ich fand, Grass solle
seinen durch Schreiben erworbenen Ruhm ruhig auch mal in etwas
anderes rummiinzen«. Uwe war da ganz eisern, wir konnten uns in der
Sache nicht einigen. Es ging nicht um die Person Grass, es ging um die
Sache. Dariiber haben wir lange gestritten.

Mindestens ebenso hart ging er mit dem von uns beiden eigentlich
hochgeachteten Gustav Heinemann um, der zu Uwes Arger empfohlen
hatte, ungeliebte Seiten aus Biichern einfach herauszureiBen.

Uwe war richtig wiitend. Ich hatte das gar nicht gehort, wollte aber,
daB3 der Uwe den Heinemann weiterhin sympathisch findet. Aber das
war nicht méglich.

JJ: Thr Vater war beeindruckt von den politisch so unabhingigen und
selbstbewuBten AuBerungen des jungen Mannes. Besteht nicht ein Wi-
derspruch zwischen Johnsons Aussagen zum S-Bahn-Boykott und sei-
nem Befund in Sachen Grass?

Seelig: Ich sehe keinen Widerspruch. Das sind zwei vollig verschiedene
Sachen. Der Schriftsteller teilt nur mit, was er als wahr erkennt. Der
Politiker produziert Meinungen und empfiehlt Verhalten in seinem Sin-
ne. Das eine hat Johnson getan, das andere Grass.

JJ: Lag es daran, daB3 Grass Parteipolitik vertrat oder gemacht hat?

Seelig: Ich glaube, es ging um den Aufruf zur politischen Aktion, und
wenn es nur das Kreuz auf dem Wahlzettel ist. Das ist nicht die Sache der
Schriftsteller. Und eben das macht Johnson in seinem S-Bahn-Text auch
nicht; er weist nur darauf hin, daf3 die Aktion Blédsinn ist.
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Ich konnte fast immer Johnsons Argumenten zustimmen. Obwohl
er jiinger war als ich. Ganz gleich, worum es ging, er konnte genau
hinsehen und den Punkt herausfinden, an dem die Argumentation an-
setzen mufte. Das fingt alles damit an, da3 er genau zuhéren und eine
Problemsicht entwickeln konnte, die zwingend war. Gelegentlich war
seine Darstellung ungewohnlich, aber immer zweckmiiBig und zielstre-
big.

JJ: Es lieB sich etwas lernen von ihm.

Seelig: Fiir mich war seine Gradheit besonders wichtig, die manchmal
etwas iiberstreng war und ihn auch behindert hat. Es war so, wie die
Walters gesagt haben: Da, wo nach seinem Urteil jemandem Unrecht
getan worden ist, da ist er aufgestanden. Das palt genau zu meinem
Bild von 1thm. Er war auch mit sich selber ehrlich bis zum Wehtun,
das hat mich beeinfluB8t. Er hat durchblicken lassen, wie er sich im Um-
gang mit seinen eigenen Urteilen gequilt hat. Uwe hat mir geholfen,
diejenigen, die in meiner Kindheit sich Macht iiber mich genommen
hatten, sie das in meinen heutigen Gedanken und Urteilen entgelten
zu lassen.

JJ: Das klingt sehr kompliziert.

Seelig: Ich bin unter den Nazis zur Schule gegangen, mein Abitur habe
ich dann nach dem Krieg gemacht. Meine Eltern waren politisch in
Schwierigkeiten; wir wuBiten, da bestimmte Sachen nach auBlen auf
keinen Fall gesagt werden durften. Ich war 1938 zehn Jahre alt, und es
war nicht einfach zu lernen, da3 man auBerhalb der Familie braun for-
mulieren kénnen muB} — gerade weil man nicht braun denkt. Das hat es
vermutlich in der DDR dann wieder gegeben. Ich denke an Lehrer, an
Pimpfenfiihrer, HJ-Burschen, die Ausbilder bei der Flak. Die haben sich
alle unberechtigt Macht iiber mich genommen. Ich wufte, daf3 ich de-
nen das nicht vergessen will. Seit Uwe und ich iiber die damalige politi-
sche Situation gesprochen haben, ist mir deutlich, daB ich ein Recht
habe, bestimmten Gruppen von Personen meine Kindheit iibel zu neh-
men.

So kurze Zeit die Bekanntschaft gewihrt haben mag, er war in Hillas
und meinem Leben eine wichtige Person. Ich bin 1973 weggezogen,
mein Kontakt zu den Johnsons hat sich danach aufgelést. Unvermutet
habe ich erfahren, daB3 er in Sheerness lebt und arbeitet. Nach seinem
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Tode bin ich einmal in dem Ort gewesen und habe mich hinterher ge-
fragt, was ich dort wohl gesucht habe. Wer ein Werk hinterliBt, hat das
Gliick, daB3 er auch nach seinem Tod noch Menschen erreichen und
anriihren kann.
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