
Johnson-Jahrbuch 
Band 3/1996 

Herausgegeben von 
Ulrich Fries und Holger Helbig 

Vandenhoeck & Ruprecht 



Redaktion: Holger Helbig 

Umschlagbild: Andreas Lemberg, Uwe j ohnson VI , '01 aufLeinwand 

Die Deuts'che Bibliothek - CIP-Einheitsaufuahme 

johnson-jahrbudl. -
Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht. 
Erscheint jälu-1. - Aufuahme nach Bd. 1. 1994 
ISSN 0945-9227 

Bd. 1. 1994-

ISBN 3-525-20902-9 

© 1996, Vandenhoeck & Ruprecht in Göttingen. - Printed in Gemuny. 
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk einschließlich seine1r Teile ist urheber­
rechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engc:n Grenzen des 
Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulllssig und 
strafbar. Das gilt insbesondere flir Vervielfliltigungen, Übersetzungen, Mikro­
verfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen 
Systemen. 
Satz: Competext, Heidenrod 
Druck und Bindung: Hubert & Co., Göttingen 



Holger Helbig 

Last and Final 

Über das Ende der Jahrestage 

What might have been and what has been 
Point to one end, which is always present. 
T.S. Eliot, Four Quartets 

In einem Brief zum 70. Geburtstag von Otto Hamkens, einem Buch­
händler der Sorte, die vom Aussterben bedroht ist, fällt Uwe Johnson 
etwas auf. »Es fällt mir jetzt auf, dass ein Anfang meiner >Jahrestage< sich 
ereignet gegenüber dem Priwall«, 1 schreibt er dem in Lübeck wohnen­
den Jubilar. Nun ist bekannt, daß die Jahrestage nicht nur einen Anfang haben. 
Am Priwall beginnt im August 1931, was nach einer Liebesgeschichte 
aussieht. Da war die zweitjüngste von den Töchtern Papenbrocks 
fünfundzwanzigJahre alt. »Sie allein hatte gemerkt, daß der Mann, der sie 
ebenmäßig ohne ein Nicken beobachtete, ihnen nachgegangen war von 
der Priwallfähre bis an den nächsten freien Gartentisch.«2 Noch am seihen 
Abend »fuhr Cresspahl mit einem gemieteten Auto zurück nach 
Mecklenburg, über den Priwall, entlang der Pötenitzer Wiek, entlang der 

1 Johnson, Uwe: • Was mir an Ihrem >Lübecker Podium< gefiel.« Otto Hamkens zum 
siebzigsten Geburtstag, in: ders., Portrlits und Erinnerungen, hg. von Eberhard Fahlke, 
Frankfurt am Main 1988, S. 78-80, hier: S. 79. Hervorhebung d . V.- Bei dem Au&atz 
handelt es sich um die leicht aktualisierte Fassung meines Vortrags LAst and Final, gehalten 
am 19.9.1994 auf der Londoner Tagung •> ... und hätte England nie verlassen.< Uwe 
Johnson zum Gedenken•. 

2 Johnson, Uwe: Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl, Bd. I- IV, 
Frankfurt am Main 1988, S. 17. 
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Küste nachJerichow« OT. 18). Dies findet sich unter dem Datum des 23. 
August 1967, im dritten datierten Eintrag. Erst hier beginnt formal die 
vermeintliche Erzählung Gesines, das ist arn Erzählton deutlich zu 
hören.3 

Aber der Roman beginnt früher. Er beginnt mit etwas, das Ulrich 
Fries >>a chapter without a date« genannt hat, ein undatiertes Kapitel, in 
dem wichtige Motive und Themen präludiert werden. 4 Erst danach be­
ginnt die Datierung. Der Roman hat also, strenggenommen, zwei 
Anfänge. Zumindest zwei, folgt man J ohnson. Kommt ein solches Buch 
mit einem Ende aus? 

Die Datierung des letzten Tages ist dazu angetan, Verdacht zu 
erregen: >>20. August, 1968 Last and Final<< OT, 1888). Zwei Enden an 
einem Tag? Die Übersetzung fiir den Kommentar wird wohl »Zuletzt 
und endgültig« lauten. Zur Begründung dieser Übertragung ist anzufiih­
ren, daß es fiir das deutsche »schließlich und endlich« eine englische 
Redewendung gibt, at long last, was ja nicht ausschließt, daß auch >>last 
and final« eine idiomatische Wendung ist. Man könnte sich auf das Wort 
>>letztendlich« einigen, aber die Anstrengung, die beiden Bedeutungs­
komponenten in einem WOrt zu erkennen, kommt etwa der gleich, aus 
dem Wort »Jahrestage« oder gar »Anniversaries« herauszulesen, es handle 
sich um alle Tage eines Jahres. Das Wörterbuch fUhrt »last« auch als 
Synonym zn »final« in der Bedeutung von: »leaving nothing more to be 
said or done«.5 Eben dieses Moment von Endgültigkeit hebt den letzten 
Tag aus der Reihe der ihm vorangehenden 365 Tage heraus. Wäre er wie 
diese auch, und fiele das Ende gerade auf ihn, nur weil das Erzählen vor 
einem Jahr begonnen wurde: er wäre halt der letzte Tag, the last one. Das 
ist er auch. Auch: durch den Zwang des Kalenders, als Konsequenz der 
Struktur. An dem »last<< wird deutlich, daß die Entscheidung fiir eine 
bestimmte Form notwendig inhaltliche Konsequenzen hat. Hat ein 
Roman einen Anfang, dann hat er auch ein Ende. Oder bräuchte 
ausgerechnet dieser Roman eigentlich gar keinen Schluß, wie Christoph 
Brecht wohlberechnet provokativ vermutet? »Das Erzählen ist am Ende, 

3 Vgl. Fries, Ulrich: Uwe Johnsons •Jahrestage•. Erzählstruktur und Politische 
Subjektivität, Göttingen 1990, S. 47( 

4 Vgl. ebd., S. 19-37, und den Beitrag von U. Neumann in diesem Band. 
5 Homby, A. S.: Advanced Leamer's Dictionary ofCurrent English, Oxford 1974, 

S. 476. Weniger poetisch im Webster's: •emphasizes definite, decisive closing or ending 
of a series or process•. Webster's Thlrd New International Dictionary of the English 
Language, Springfield 1986, S. 1274. 
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wenn das Jahr vorüber ist«:6 wenn das so einfach wäre. Schon der Um­
stand, daß es sich um ausgerechnet ein Jahr handelt, ist nur konzeptionell 
zu erklären, durch eine wie auch immer geartete theoretische Überle­
gung, und nicht aus der Handlung heraus. Wiewohl Johnson auch hier 
vorgesorgt hat, indem Gesine dem Genossen Schriftsteller nur genau ein 
Jahr zur Beschreibung zur VerfUgung gestellt hat/ scheitert sein Bemü­
hen an dem, was man die entschieden romanhqfte Konstruktion, den 
~hochliterarischen Zufall«8 nennen könnte. Wo der Zufall sowjetische 
Truppen am 20. August 1968 in Prag einmarschieren läßt und so einem 
Roman zu Hilfe kommt, auf dessen ersten Seiten bereits von einem 
Toten in Prag die Rede ist, in Prag, dem keinesfalls zutalli.gen Reiseziel 
der beiden Hauptfiguren, wird jede Interpretation beliebig. Der Roman, 
das ist vorerst nicht mehr als eine These, die die Wahrscheinlichkeit auf 
ihrer Seite hat, ist von seinem Ende her gedacht. Einzig von dort aus läßt 
sich erklären, weshalb der erste datierte Tag auf den 21. August 1967 fällt. 
Etwas anderes zu behaupten (und tatsächlich steht zumindest eine solche 
Andeutung auf der allerletzten Seite der Jahrestage), hieße, die historische 
Dimension des Romans in Zweifel zu ziehen. 

Johnson hat versucht, das eine zu tun und das andere zu lassen. Dem 
Roman sind zwei Daten nachgestellt, die den Arbeitszeitraum bezeich­
nen: ~29. Januar 1968, New York, N.Y.- 17. April 1983, Sheemess, 
Kent« OT, 1892). Dasselbe Datum flir den Schreibbeginn gibt er in den 
Begleitumständen an, räumt ein, sich schon früher Notizen gemacht zu 
haben, und demonstriert Ahnungslosigkeit: »So wurde der 20. August 
1967 der Tag flir das erste Kapitel, ohne Ahnung von dem, der ihm 
gegenüberstehen sollte binnen Jahresfrist.«9 Auch das berühmte Treffen 
mit Mrs. Cresspahl »auf der Südseite der 42. Strasse« (BU, 406) läßt sich 
genau datieren: es war der 18. April 1967. Dieser Tag liegt ebenfalls vor 
dem Beginn des Schreibens, fallt nicht mit ihm zusammen, als mythisches 

6 Brecht, Christoph: • Y ou could say it was done with mirrors«. Erzählen und 
Erzähltes in Uwe Johnsons Jahrestagen, in: Johnson-Jahrbuch Bd. 1, Göttingen 1994, S. 
95-126, hier: S. 108. 

7 Vgl.JT, 1426f.; Fries, •Jahrestage« (Anm. 3), S. 130. - »Am 20. August 1967 war 
Gesine an der See, in New Jersey. Diesen Tag hat der Schriftsteller als ersten genommen. 
Und weil er ein Buch aus Jahrestagen machen wollte, hörteer genau ein Jahr später auf.• 
Johnson, Uwe: MARIE H. CRESSPAHL, 2.-3. Januar 1972, in: Eberhard Fahlke (Hg.), 
•Ich überlege mir die Geschichte ... «. Uwe Johnson im Gespräch, Frankfurt am Main 
1988, S. 90-110, hier: 108. 

8 Brecht, •You could say ... • (Anm. 6), S. 102. 
9 Johnson, Uwe: Begleitumstände. Frankfurter Vorlesungen, Frankfurt am Main 

1980, S. 425. Das Datum steht aufS. 424. 
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Ereignis etwa. Gewonnen ist mit dieser Feststellung freilich nichts, denn 
ohnehin ist das nachgestellte Datum kaum fiktionsrelevant. Es ist eben 
nur, daß der 29. Januar 1968 einer der Tage der Jahrestage ist- vom Be­
ginn des Schreibens ist ihm nichts anzumerken. Für die Deutung 
allerdings äußert sich darin, was man das Beharren auf der Fiktion nennen 
könnte, und das verdient bei einem derart geschichtsträchtigen Roman 
denn doch Beachtung. 10 

Es sei zumindest erwähnt, wie Johnson versucht, das andere zu lassen; 
mehr noch, wie er ausdrücklich auf jene historische Dimension verweist, 
ebenfalls in den Begleitumständen: »Der 20. August 1968, der Einmarsch 
sowjetischer Truppen in die Sozialistische Tschecheslowakei ab 23 Uhr, 
das Verstummen von Radio Prag gegen 1 :30 Uhr am folgenden Morgen, 
es war die endgültige Auskunft und Bestätigung fiir die Richtung, in die 
die geplante Erzählung zu einem Ende gedrückt worden war« (BU, 426). 

Worin also besteht das Ende, das Finale? Was an diesem Tag kann 
Gültigkeit beanspruchen, was kann einstehen fiir alle gewesenen Tage­
und fiir die kommenden? Die letzte Frage ließe sich auch anders, nämlich 
hintersinnig, stellen: Wie, auf welche Art und Weise, wird auf dieses 
doppelte Ende hin erzählt? 

Die letzten vier Zeilen der Jahrestage gehören zu den meistzitierten des 
Romans. »Beim Gehen an der See gerieten wir ins Wasser. Rasselnde 
Kiesel um die Knöchel. Wir hielten einander an den Händen: ein Kind; 
ein Mann unterwegs an den Ort wo die Toten sind; und sie, das Kind das 
ich war.« QT, 1891) So hört das Ende auf, aber wo f'angt es an? 

Von den Seltsamkeitendes letzten Tages ist diese wohl die auffalligste: 
Gesine übergibt Kliefoth- nennen wir es fiir den Moment viel Papier: »Wie 
es uns ergeht, haben wir aufgeschrieben bis zu unserer Arbeit in Prag, 
1875 Seiten; mit Ihrer Erlaubnis werden wir es Ihnen überreichen. 
Nachzutragen sind an die zwei Stunden Flug in den Süden.« QT, 1891) 

Die Frage, warum der Satz im Präsens steht, und es nicht heißt: wie es 
uns ergangen ist, wird vorerst zurückgestellt. Denn wie es den beiden, 
Marie und Gesine, ergangen ist, das ist in den Jahrestagen nachzulesen, mehr 
noch, auch wie es Cresspahl und Jakob erging, von denen eben noch die 
Rede war zwischen Kliefoth und Gesine, steht in diesem Roman. Was 
übergeben wird, ist das Manuskript. Trägt man die zwei Stunden nach, 
dann sind Gesine und Marie in Prag, dann wären sie angekommen. Diese 

10 Ich habe versucht, dem aufanderem Wege nachzugehen. Vgl. Helbig, Holger: 
In einem anderen Sinn Geschichte. Erzählen und Historie in Uwe Johnsons Jahrestagen, 
in: Johnson-Jahrbuch Bd. 2, Göttingen 1995, S. 119-133. 
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metafiktionale Inszenierung ist der Abschluß des Versteckspiels mit dem 
Erzähler, aber nicht nur das. Die Seitenzahl enthält einen Hinweis, sie 
markiert den Anfang vom Ende. Ehe diese These belegt werden soll, 
noch eine Anmerkung: Die Büchergilde Gutenberg hat 1992 eine 
Lizenzausgabe der Jahrestage verlegt, und bei der Gelegenheit den Text 
auf 788 Seiten und diese in zwei Bänden untergebracht. Trotzdem ist 
auf Seite 787 derselbe Satz zu lesen, der von den 1875 Seiten. 11 Man 
erfahrt an dieser Stelle - im besten Falle - etwas .über den Umfang eines 
imaginären Manuskripts. Eigentlich erfährt man etwas über die Lizenz­
ausgaben der Büchergilde Gutenberg. 

Im Manuskript der Jahrestage, wie es im Johnson-Archiv einzusehen 
ist, fehlt diese Zahl. Das belegt, daß der Autor noch etwas vorhatte mit 
ihr, die Möglichkeit eines imaginären Manuskripts kann ausgeschlossen 
werden. Selbst die Fassung, die der Suhrkamp V erlag im Herbst 1984 an 
die Rezensenten verschickte, enthält noch keine Zahl, sondern drei 
dicke schwarze Punkte. 

In der korrigierten Fahne, die Johnson an den Verlag gesandt hat, steht 
neben der freigelassenen Stelle die Bemerkung >>Nummer der Seite, auf 
der die Punkte erscheinen«. 12 Was bedeutet, daß er ursprünglich die 
Seitenzahl1891, also die letzte der Druckfassung, einsetzen lassen wollte. 
Hier wird das Spiel mit der Fiktion ganz deutlich; daß es bei dieser Zahl 
nicht geblieben ist, belegt, daß Johnson dem Spiel noch einen Sinn 
abzugewinnen wußte. 13 

Am 17. August, drei Tage vor der Abreise, bekommt Gesine bestätigt, 
es bedürfe erheblichen Mutes, auf Sicherungen zu verzichten; »obgleich 
das nach den Erfahrungen Ihres Lebens aussehen könnte wie Fahrlässig­
keit<< QT, 1857). So schreibt ihr ein Psychologe, das Schreiben ist mit 
A.M. gezeichnet. Er hält sie fiir ))gerüstet fiir eine Arbeit in einem 
Ausland, in Prag« ( ebd.). Der Abschnitt schließt zuversichtlich: )) Wenn 
am Tage nach Übermorgen die Abgesandte einer new yorker Bank 
auftritt in der Hauptstadt eines kleineren kommunistischen Landes, was 

11 V gl. Johnson, Uwe: Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl, Frankfurt 
am Main 1992, S. 787. 

12 Johnson-Archiv: 4 DF Jahrestage, 103a. Ich danke dem Uwe Johnson-Archiv 
und dem Suhrkamp Verlag fiir die Erlaubnis, aus dem Archivmaterial zitieren zu 
dürfen. 

13 Der Verlauf der letzten Korrektur ist nicht vollständig zu rekonstruieren. Im 
Exemplar von Siegfried Unseid sind pergamentene Seiten hinzugefiigt, und zwar den 
letzten Tag betreffend. Das Exemplar war auf einer Ausstellung zu sehen. 
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ist denn dabei« (ebd.). Der Satz steht im Präsens mit futurischer Bedeu­
tung. Daran schließt sich ein Stück Familiengeschichte an. 

Nach dem Bericht über Kollmorgens Eheringe und die Anstrengun­
gen Gesines, in Düsseldorfheimisch zu werden, folgt ein Geständnis über 
eine Dienstfahrt in den Osten. Den Lesern der Mutmassungen ist bereits 
bekannt, was es mit dem Herrn Rohlfs auf sich hat. Gesine erzählt von 
Jakobs Besuch in Düsseldorf »Er hätte bleiben können«, sagt Marie. 

»Was wir beredet haben flir das Jahr danach bis 1983, Veranstaltungen 
im Unsichtbaren, Aufbauten einer Zukunft, es sind nunmehr Geschich­
ten wie die, da fallen kleine Kinder in eine W assertonne; da hängt es an 
den Fäden einer Minute, ob einer kommt und rettet sie« OT, 1867). Die 
Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft verwandelt in Geschichten, die 
besser nicht erzählt werden; Cresspahl entscheidet nicht nur über Jakobs 
Begräbnis. »Frau Abs und seiner Tochter gab er erst Bescheid, als Jakob 
unter der Erde war« QT, 1868). »Als der Selbstmord mirverboten wurde, 
war er beinahe vergessen«, gesteht Gesine ihrer Tochter und nennt als 
Grund »eine kräftige Person. Wenn iclh ihr einen Finger in die Hand­
fläche steckte, machte sie eine Faust; einen Meter hoch im Freien 
schwebte sie an ihrem festen Griff. Eine zufriedene Person, schlief 
ausdauernd, wachte auf mit leisen Kehllauten.« (ebd.) Marie. Etwas von 
jenen >>Aufbauten einer Zukunft<< ist in Marie bewahrt. 14 Aber nicht nur 
das. 

Cresspahl, bald neunundsechzig, »steigt zum ersten Mal in ein Flug­
zeug, einen Kontoauszug nach Düsseldorf zu bringen« QT, 1870). Am 
Bett sitzend betrachtet er seine Erbin. Und von Cresspahl gibt es mehr zu 
erben als nur zwei Haufen englisches Geld. Frau Abs kommt in den 
Westen, nicht zu Gesine, sie will allein leben und sterben; als Marie davon 
hört, fragt sie: »Warum fehlt das in meiner Erinnerung?« OT, 1871) 

Dann ist die Rede von Cresspahl, der geht aus demselben Grund 
zurück, der Frau Abs bleiben läßt. Er will beim Sterben allein sein. Noch 
ist es nur Andeutung und Anspielung, aber schon ausgesprochen: »Bi't 
sterben sünt wi all Meisters un Lilujungs. Er wollte das alleine abmachen.« 
(ebd.) Und Marie weiß schon, wie es weitergeht: »Unverhofft machst du 
dich auf die Socken nach Amerika, ein schutzloses Kind unter dem Arm! 

14 Zur Figur der Marie vgl. die Beiträge von Johann Siemon und Elisabeth K. 
Paefgen in diesem Band. 
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Gesine!(( GT, 1872) Gesine erklärt diesem vorlauten Kind die Gründe ftir 
die Abreise, das Kind ist erstaunt: 

»- Bis heute hast du mich glauben lassen, New York sei mein 
Entschluß! 

-Es ist dein Entwurf((, antwortet die Mutter. (ebd.) Das Wort läßt 
aufhorchen, es wird noch zu verhandeln sein. 

Marie drängt die Mutter: »Jetzt sind wir im März 1961, unterwegs 
nach NYC. New York City!<< GT, 1874) Die Erzählung der Familien­
geschichte bewegt sich auf den Ort zu, der sie beherbergen wird. Der 
Ort, an dem das Erzählen beginnt. Gesine erzählt noch von dem Besuch 
bei Anita in Berlin, von dort aus flog sie mit Marie nach Paris. Marie kann 
das Ende der Geschichte, die Abreise kaum erwarten, anders als damals: 

- Und nun auf die France, ab nach New York! 
- Jedoch weiß ich von einem Kind, das konnte noch lange aufzeichnen, wie die 
Möbel gestellt waren an den Gartenfenstern von Düsseldmf. Das den Tränen 
nahe war, wenn sie zurückdachte zu einem Kindergeburtstag, da sang ein Chor: 
Du bist jetzt Drei! Du bist jetzt Drei! 
- In New York wurde ich vier. Endlich sind wir angekommen, wo meine 
Erinnerung Bescheid weiß. Welcome home! (JT, 1875) 

Damit ist die Eintragung zu diesem Tag zu Ende: auf der Seite 1875. Die 
Erwähnung der Tode von Jakob, Frau Abs und Cresspahl ist ein über­
deutliches Signal für den Abschluß der Geschichte. Nicht nur, weil es 
danach kaum noch etwas zu erzählen gäbe, da die Protagonisten der 
Geschichte nicht mehr zur V erfllgung stehen. Von nun an könnte auch 
Marie erzählen, worüber ihre Erinnerung Bescheid weiß. Gesine hat an 
diesem Punkt die Geschichte ihrer Familie an Marie überliefert. Dieses 
Ende ist ein neuer Anfang: Marie. Doch noch ist der Roman nicht zu 
Ende; die Aufbauten der Zukunft reichen über das Private hinaus: Prag. 

Ehe verfolgt werden soll, wie auf dieses Ende hin erzählt wird, muß 
ausgesprochen sein, daß Welcome home! zwei Heimaten meint. Es stand 
schon am Ende des vorangegangen Tages, des 16. August. Gesine und 
Marie kamen von ihrem Ausflug nach San Francisco und New Orleans 
zurück. Unter den Flügeln einer DC-10 erblickten sie Manhattan. Und 
Marie kommentierte: »Welcome home, Gesine!(( GT, 1855) Sie begrüßte 
ihre Mutter in der Stadt, von der sie annimmt, sie sei ihr ein Zuhause 
geworden. Am Ende des nächsten Tages, wird, zur Unterscheidung, 
ausgesprochen, worin das Zuhause besteht: wo meine Erinnerung Be­
scheid weiß. Das meint den Ort N ew Y ork als Vorrat fürs Gedächtnis. 
Das ist die fast schon sprichwörtlich gewordene Heimat im V ergangenen. 
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New York wird- auch fiir Marie - vergangen sein. Noch sind drei Tage 
Zeit. (Es soll zumindest erwähnt sein, daß Johnson auch mit der magi­
schen Zahl umzugehen verstand.)15 

Der erste dieser drei Tage, der 18. August, beginnt auf der Seite 1875. 
Die Eintragung ist kurz, fiir die Verhältnisse im vierten Band erstaunlich 
knapp. Auffällig ist auch die Häufung der kurzen Sätze. Wenn man aber 
erst einmal bemerkt hat, was sich in diesen Sätzen ereignet, iSt es nicht 
mehr weit zu der Behauptung, dies sei eine der beeindruckendsten und 
zugleich anrührendsten Passagen des Romans. 

Cresspahls Tochter lebte in New York, als er starb im H erbst 1962. Amerika ist 
mir zu weit zum Denken. Freundsrebenrieb is nauch. 

Er versuchte auf dem Rücken liegend einzuschlafen. Er wollte nahe genug 
am Morgen gefunden werden. Sie sollten keine Mühe haben mit dem steifen 
Körper, weil er anders lag als er liegen sollte im Sarg. Früher hatten sie solchen die 
Knochen gebrochen. (ebd.) 

Was hier erzählt wird, ist Cresspahls Tod. Cresspahls Tod wurde schon 
einmal erzählt, unter dem Datum des 26. September 1967, im ersten 
Band. Die beiden Sätze ''Amerika ist mir zu weit zum Denken. 
Fceundscebentich is nauch« signalisieren die Wiederholung, sie finden 
sich an beiden Tagen. 16 Der Spruch von den Meistern und Lebtjungen 
ließ eine Erinnerung an den ersten Bericht von Cresspahls Tod schon 
anklingen: '>In Malchow wurde ein Meister noch nur von Meistern auf 
den Wagen gesetzt und ins Grab gelassen« OT, 121). Bei der ersten 
Erwähnung seines Todes wird berichtet, wie Cresspahl auf den Friedhof 
geht, um es ein letzes Mal zu tun: »Zu Jakobs Grab ging er. Mit Jakob 
unterhielt er sich. Na, Jakob. Und du? Ja Cresspahl. Sühst, ich lieg hier 
zum Ansehen.« (ebd.) Jakobs Freund Jöche schickte jeden Morgen seine 
Frau zu Cresspahl, nach ihm sehen. »Ob ich wohl lebe.<~ UndJöche hatte 
das Land nun doch umgegraben: »Gras will er säen~ (ebd.). 

Am Ende des vierten Bandes wird das erste Ereignis zum zweiten Mal 
erzählt, das ist, nach allem bisher Gesagten, nur konsequent. Das Ende der 
von Gesine erzählten Geschichte ist erreicht, ein erneutes Erzählen von 
der Vergangenheit muß soniit Wiederholung sein. Die Jahrestage werden 
an dieser Stelle zu Cresspahls Buch: was mit der zweiten Erzählung seines 

15 Auch bei • Welcome Horne!• handelt es sich genaugenommen um eine dreifache 
Variation. An den Anfang der Reihe gehört Maries • Welcome to San Francisco, Gesine!« 
(JT, 1845). 

16 VgL JT , 121 u. JT, 1875. Die plattdeutsche Schreibung der vierundsiebzig ist 
allerdings nicht einheitlich. 
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Todes an motivischer und symbolischer Konstruktion vollendet wird, 
kann hier nur angedeutet werden. Ulrich Fries schließt, nachdem er 
zuvor auf Benjamins Erzähleraufsatz verwiesen hat, seine vorbildliche 
Analyse der beiden Eintragungen mit der Feststellung: »Indem der Tod 
hier fungiert als Grenze der V ergangenheitserzählung, aber auch als eine 
die Gegenwartshandlung determinierende Instanz, stellt er [ ... ] die zen­
trale Vermittlungsinstanz zwischen Gegenwart und Vergangenheit dar. «17 

Nur scheinbar beschädigt eine solche Setzung den Anspruch, »Geschich­
te, und nicht nur Familiengeschichten, erfahrbar zu rnachen((.18 Tatsächlich 
fi.ihrt sie zur zentralen Frage, der nach dem Geschichtsbild und seinem 
Einfluß auf das Erzählen. Denn die erzählerische Kohärenz wird ja durch 
die Wiederaufuahme nicht in Frage gestellt, im Gegenteil- und hierher 
gehört der Verweis auf Benjamin-, der Tod autorisiert das Erzählen. 
Nicht der Tod Cresspahls macht weiteres Erzählen unmöglich, sondern 
die Zerstörung einer Utopie. 19 

AufCresspahls Tod folgen die Abschiedsmotive, das letzte Wort des 
Tages lautet »Abschied« QT, 1876). Zuvor aber, als Verbindung zwischen 
der Erinnerung an den Tod und dem Erzählen vom Leben hat ein Satz 
eine Zeile ganz fiir sich: »Den Tag noch einmal beginnen« QT, 1876). 
Er ist nicht nur quasi-mimetischer Bericht über Gesines Versuch, die 
Bilder des Aufwachens zu verdrängen und sich ganz auf Maries Ab­
schiedsgesellschaft zu konzentrieren, sondern auch eine Beschreibung 
fiir die Situation Gesines, sich trotz ihrer bisherigen Erfahrungen auf die 
Reise nach Prag einzulassen. Der Beginn des Tages läßt sich nicht 
wiederholen, Gesine wird im Bewußtsein dieses Beginns einen neuen 
Anfang suchen. 

Am vorletzten Tagwird der Bogen vom Welcome home!bis zur Abreise 
geschlagen, eine Reihung von Motiven und Episoden von der Ankunft 
in N ew Y ork im März 1961 bis zum Nachmittag des 19. August 1968. Es 
werden, um es auf den strukturalistischen Punkt zu bringen, an zwei 
aufeinanderfolgenden Tagen Hin- und Rückreise erzählt. Die den 

17 Fries, •Jahrestage• (Anm. 3), S. 88. 
18 Ebd. Fries ist dementsprechend unwohl bei seiner Behauptung; vgl. seine Anm. 

23 auf derselben Seite. 
19 Das steht an dieser Stelle als These - und soll durch die weitere Argumentation 

belegt werden. Der Verlauf der Argumentation folgt dem Text ebenso wie Benjamin: 
•Jedwede Untersuchung einer bestimmten epischen Form hat es mit dem Verhältnis zu 
tun, in dem diese Form zur Geschichtsschreibung steht.« Vgl. Benjamin, Walter: Der 
Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, in: ders., Gesammelte Schriften, 
hg. von Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1991, 
S. 438-465, hier: S. 451. 
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Roman beherrschenden Themen werden aufgerufen, deutlich bis zur 
Überzeichnung: der Vietnamkrieg, die Kubakrise, der Mauerbau, die 
Schuld an den Juden. Der summarische Charakter, das schonungslose 
Bilanzieren ist gerechtfertigt durch die bevorstehende Abreise. Der Blick 
zurück beginnt mit »Als wir unterwegs waren nach den Vereinigten 
Staaten<< GT, 1877), wird variiert durch »Als wir ankamen« (ebd.) und 
reicht bis zum »Glück auf die Reise« GT; 1886) der Zollkontrolle. Der 
Wilson-Bahnhof in Prag wird erwähnt, der schon im ersten datierten 
Eintrag eine Rolle spielte, und von Jakob ist die Rede, das Schlußbild 
wird durch eine Erinnerung Gesines vorbereitet. Marie kommt in die 
Bar, in der Mr. Mclntyre bedient, und betrachtet ihre Mutter ernst und 
freundlich, wie Jakob es tat. »Dann gingen wir Hand in Hand auf der 
abfallenden Straße dem Riverside Park entgegen, und ich dachte zu leben 
genüge« GT, 1882). Auch das ist ein Abschied. Die Vokabel fällt erneut: 
»Die Abschiede wurden schwierig« GT, 1883), heißt es. 

Über diese Zeit hätte auch Marie erzählen können, es sind aber 
deutlich die Erinnerungen ihrer Mutter. Marie denkt bei New York an 
anderes. »Marie ließ sich unsere Tickets zeigen, überprüfte sie auf eine 
Buchung zurück zu dem Ort, den zu verlassen uns bevorstand« (ebd.). 
Gesine tut ihr den Gefallen, wie sie auch Robinson Adlerauges V erdacht 
zerstreut, sie gäbe eine Wohnung auf. >>Am Klingeln des Telefons können 
Sie hören, daß wir ein Lebensrecht behalten möchten am Riverside 
Drive« (JT, 1886). Die Motive sprechen dagegen. Der Bahnhof Grand 
Centtal signalisierte im »chapter without a date« die Ankunft, nun steht 
er fur die Abreise. Auch die Lexington Avenue wird noch einmal 
erwähnt, aber: »Wir gehen in der falschen Richtung« GT, 1887). Schließ­
lich der Flughafen. »Please proceed to the gate now. Begeben Sie sich 
zum Ausgang« (ebd.), sind die letzten Sätze des 19. August, die beiden 
haben bis zum letzten Aufruf gewartet. »Bis sie sagen werden, dies sei der 
letzte, der endgültige Aufruf zum Betreten der Flugmaschine« (ebd.). Der 
letzte, der endgültige: last and final. 

Am letzten Tag liest Gesine nicht in der New York Times. Die Stadt, die 
zu der Zeitung gehört, hat sie am Vortag zusammen mit ihrer Tochter 
verlassen. Sie sind nicht mehr, wo sie herkommen, aber auch noch nicht 
dort, wo sie hinwollen. Sie sind unterwegs, auf der Reise, bewegen sich 
auf ein Ziel zu. Zu erzählen wäre also noch die Ankunft. 

Nicht zufällig liest sich die Eröffuung des 20. August wie eine 
Regieanweisung: >>In einem Badehotel an der dänischen Küste, Schwe­
den gegenüber. In einem Speisezimmer fiir Farnilienbegebnisse; Rohr­
möbel, Damasttischtuch. Im Garten, hinter dem Gebüsch zur Promena-
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de. Am Strand. Von zwölfbis sechzehn Uhr.« QT, 1888) Entworfen wird 
ein Bild, eine Szene, die dem erzählerischen Moment entspricht, ganz im 
Sinne des Wortes: eine Momentaufnahme. Ein Tableaux zwischen 
Abreise und Ankunft, das sich seinerseits aus einzelnen Aufnahmen 
zusammensetzt. Die Fragmente, Gesprächsfetzen und einzelne Sätze, 
werden äußerlich durch die vorangestellten Regieanweisungen zusam­
mengehalten. 

Die Begründung rur diese Art von Darstellung ließe sich ganz aus dem 
situativen Kontext entwickeln, die Geschichte wird angehalten, ehe sie 
ihr Ziel erreicht. Es soll aber, wie eingangs versprochen, gezeigt werden, 
daß die Konstruktion des Romans notwendig auf dieses Ende hinausläuft, 
daß jedes denkbare andere Ende die Vollendung der Konzeption gefahr­
det hätte. Und es soll dabei weniger spekulativ zugehen, als diese 
Formulierung vermuten läßt. 

In den letzten vier Stunden treten auf: ))Ein elfjähriges Kind, das vor 
Müdigkeit leise spricht, matt. Eine Dame um die Fündunddreißig, die 
hinter Marie die Treppe hinuntersteigt, vorfreudig, weil zum Empfang 
gerufen.« (ebd.) Anita tritt nicht auf Stattdessen ein Herr. 

Ein Herr steht auf der Terrasse, geschrumpft, eigenwillig aufrecht, schwarzweiß 
gekleidet, unter schlohweißen Haaren, mit erhobenen Armen kostet er den 
Empfang aus, ein Rabe, der seine Bewegung verbergen will. (ebd.) 

Nun lernt Marie Dr. Kliefoth kennen, Gesines »Lehrer rur Englisch und 
Anstand<< (ebd.). Die Ereignisse an den zuvor benannten Schauplätzen 
werden nahezu ausschließlich in wörtlicher Rede wiedergegeben, Dialo­
ge, wie in einem Theaterstück. Einzig von Gesines Beobachtungen an 
Kliefoth unterbrochen. 

In der Erschöpfung hält er die Augen geschlossen. Unter die Brillenbügel 
greifend massiert er mit Daumen und Zeigefinger einer Hand die Schläfen. Die 
Augenhaut ist grau, vielfach gefältelt, ohne Regung. Sitzt da wie ein Toter; bis er 
sich weckt mit den kletternden Fingern. QT, 1889) 

Wie ein Toter, das ist nur eine der Anspielungen auf den besonderen Status 
des Dr. Kliefoth. Als (provokative) These formuliert: Julius Kliefoth ist 
das personifizierte Gedächtnis des Romans, sein Lebenslauf steht nicht 
nur rur die wichtigsten Themen ein, sondern auch rur die Möglichkeit, 
moralisch integer zu leben, will heißen: mit der Schuld umzugehen. Gary 
Lee Baker hat bereits darauf hingewiesen, daß Kliefoth die einzige Figur 
ist, ~that has lived during the entire narrated time (- from the Kapp Putsch 
1920 to August 20, 1968 -) with an adult awareness of the changing 
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times«. 20 Darüber hinaus, das kann hier nur angedeutet werden, ist er eine 
erzählerische Besonderheit in vielerlei Hinsicht. 

Ein Beispiel soll fiir eine ganze Kette von V erweisen und Motiven 
einstehen. Gesine, die die Stimmen der Toten hört, fragt ihn unter dem 
Datum des 16. Mai: >ifa, Herr Kliifoth. Ich hör Sie gut. Sind Sie nun auch tot?« 
OT, 1177) Und es kommt zu folgendem Dialog: 

Die verlangen ja nur den einen Mitgliedsbeitragfür ihren Club. Den hab ich. 
Wann, Herr Kliefoth? 
So gegen Abend, wenn in New York Mittag vorbei ist . Ich denke so kommenden 

November. (ebd.) 

Der verlangte Mitgliedsbeitrag ist das Leben, und Kliefoth weiß, wann er 
ihn zahlen wird.21 Es kommt ihm auf den Tag nicht an . Am 20. August steht 
der Satz von Kliefoth: »Es ist mehr daher, daß ich von den Überlebenden 
der Älteste bin. Müßt auf den Friedhof gehen, wollt ich mit jemandem 
reden.« QT, 1889) 

Im letzten Bild des Romans nimmt er die Stelle des Vaters ein. Das ist 
bisher nur eine auf diese vier Zeilen bezogene These von Colin Riordan, 
die sich, wie das Beispiel belegt, mühelos auf den ganzen Tag ausdehnen 
läßt.22 Jenes mit-den-Toten-Reden auf dem Friedhof nämlich ist auch 
von Cresspahl überliefert. Und ganz wie Cresspahl weiß auch Kliefoth 
um seinen bevorstehenden Tod. 

Es wird kein Deutsch gesprochen in diesen vier Stunden. Gesine, die 
Geschichtsbewußte, erläutert Kliefoth: »Es erschiene mir geschickt, 
wenn wir außerhalb des Deutschen blieben. Dies Land ist einmal deutsch 
besetzt gewesen.« QT, 1888) Im April 1940 hatten deutsche Truppen 
Dänemark besetzt, die dänische Regierung trat 1943 zurück, als von ihr 
verlangt wurde, den Ausnahmezustand zu verhängen. Bis zur Kapitulati­
on im Mai 1945 wurde das Land fortan auch formal von deutschen 
Behörden regiert. 

20 Baker, Gary Lee: (Anti-)Utopian Elements in UweJohnson's]ahrestage: Traces of 
Ernst Bloch, in: The Germanie Review 68, 1993, S. 32-45, hier: S. 45, Anm. 38. 

21 Daß es sich hier nicht nur um personelle, sondern auch erzählerische Besonder­
heiten handelt, bestätigt auch Marie, wenn sie von den sachlichen Beschränkungen des 
Genossen Schriftsteller berichtet: •Er [der Genosse Schriftsteller) weiss wohl, dass Dr. 
Kliefoth im November starb, weil er mit 82 Jahren nicht mehr ärztlichen Beistand haben 
wollte; es kann aber nicht in das Buch getan werden.« Johnson, MARlE H. CRESSPAHL 
(Anm. 7), S. 108. 

22 Vgl. Riordan, Colin: The Ethics of Narration. Uwe Johnson's Novels from 
»lngrid Babendererde« to •Jahrestage«, London 1989, S. 158. 
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Kliefoth wechselt nach dem Hinweis erst einmal ins Französische, um 
dann aufPlatt fortzufahren. Zusammen mit den dänischen Einsprengseln 
und Maries Englisch werden die einzelnen Szenen dadurch noch weiter 
fragmentiert, die Begrüßung, das gemeinsame Essen, die Erinnerungen 
beim Spazierengehen. Und auch die Ausschnitte aus den Gesprächen 
sind nicht immer zusammenhängend, so daß es möglich wird, die Sätze 
und Abschnitte einzeln, fiir sich zu lesen - und auch zu deuten. So als 
würden im Verlauf der vier Stunden alle Themen abgeschlossen, als 
enthielte der letzte Tag die jeweils letzten Steine, um das Bild des Mosaiks 
zu vollenden. 

Anita hat Kliefoth einen Paß besorgt, es mißfiel ihr, daß Gesine in 
Frankfurt umsteigen solle. Wer außer Anita und dem Zweiundachtzig­
jährigen sind Gesine noch geblieben? Jetzt, wo auch D.E .... -wenn das 
Gespräch auf ihn kommt, bricht es ab. 

Jakob. Marie erkundigt sich nach ihm, nach einem Toten: »Was ist 
gesprochen worden an meines Vaters Grab?« QT, 1889) 

»Unfug«, sagt Kliefoth. 
Und was ist geworden aus Jerichow? Was früher Südfrüchte hieß, ist 

nicht mehr zu haben. Der Aal, von dem 1928 noch in Anzeigen die Rede 
war, Tausend Tonnen geräucherter Aal, er ist nicht mehr zu haben. 
Immer wieder gleitet das Gespräch ab in die Erinnerung, das kann nicht 
anders sein. Gesine im Mai 1953, das »schönste Damen-Segelwetter«, 
wäre da nicht der »orgelnde Baß« des Alten, seine »schartige Heiserkeit«, 
es wäre eine Idylle (vgl. JT, 1890). »Manchmal träume ich das«, gesteht 
Gesine und zählt die Orte auf, an denen ihre Erinnerung hängt.23 

Die Einfahrt nach Rostock neben dem Alten Strom, Walddurchblicke im 
Doberaner Forst, der Bahnhof von Wismar oder Gneez ( ... ] Morgende im 
Winter am Eis, SchilfSchatten, Ofenfeuer ... aber Herr Rohlfs ist tot, oder auf 

23 RudolfGerstenberg nennt die Passage einen •Tagtraum«. (Gerstenberg, Rudolf: 
Wie Uwe Jcihnson die Staatssicherheit verfolgte. Eine Absichtserklärung, in: Johnson­
Jahrbuch Bd. 1, Göttingen 1994, S. 45-57, hier: S. 50.) Es spricht vieles dafhr, sie nach 
Bloch als einen solchen zu interpretieren. »Der Träger der Tagträume ist erflillt von dem 
bewußten, bewußt bleibenden, wenn auch verschiedengradigen Willen zum besseren 
Leben, und der Held der Tagträume ist immer die eigene erwachsene Person.• Vgl. 
Bloch, Ernst: Das Prinzip Hoffnung, Bd. 1, Frankfurt am Main 1985, S. 96-129, hier: 
101. Eine solche Interpretation wird zusätzlich gestützt durch einen »gemeinsamen• 
Intertext: In der Passage über Tagträume bezieht sich Bloch auf einen Ausschnitt aus 
Mörikes Maler Nolten, an dessen Ende die Erwähnung der Insel Orplid steht. Johnson ruft 
in den Jahrestagen denselben nicht erreichbaren Ort auf, wenn er aufMörikes Gesang Weylas 
anspielt: •Das militärische Sperrgebiet, das schwingende Land, es hat geleuchtet aus der 
Feme• QT, 1776). 
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seine Art gescheitert an der Majorsecke. Nur auf Durchreise dürfen wir nach 
Mecklenburg, in einem Hotel absteigen unter AufSicht; da ist kein Unterkom­
men nach Belieben. (ebd.) 

Der Tod des Hauptmanns der Staatssicherheit ist symbolisch, wie Rudolf 
Gerstenberg schreibt, was »könnte er bedeuten sollen«?24 So wenig, wie 
Gesine diese Orte erreichbar sind, so wenig konnte ein Entwurf wie der 
des Herrn RohlfS überleben. Mit Rohlfs stirbt eine Hoffnung, die 
eigentlich nie eine gewesen ist: es ließe sich leben mit der Notwendigkeit 
und dem Gehorsam. Dennoch lese ich, bei aller Entschiedenheit, die in 
dieser Festschreibung der Nachgeschichte der Mutmassungen steckt, auch 
das Bemühen um Anerkennung jener unausgesprochenen Hoffuung mit: 
Rohlfs ist tot oder auf seine Art gescheitert. Da ist, am Ende dieser Reihe, 
kein Ort ftir ihn, so wie auch Gesine Waren, Neustrelitz und Malehin 
unerreichbar sind. Und Kliefoth erwidert: ))Wär jemand wie ich doch 
vermögend in der Zukunft, Fru Cresspahl. Apen un ihrlich!« OT, 1890) 

Offen und ehrlich, ist das mehr als nur ein frommer Wunsch? Wie 
vermögend sind die Toten, zu denen Kliefoth in der nahen Zukunft 
gehören wird, als deren Stellvertreter er hier spricht? So sehr die Stimmen 
der Toten auch Gesines Geschichte verbessert, ergänzt und bestritten 
haben: Sie hat ihre Entscheidung allein getroffen. Zwar eingedenk der 
Toten, abertrotzihrer Stimmen, trotz ihrer Erfahrungen. Und das gilt 
nicht nur rur die narrativen Entscheidungen - von welchem Ereignis 
Marie erfahren soll oder nicht-, sondern auch rur die Entscheidung, nach 
Prag zu gehen. Prominentes Beispiel darur ist der 17. Mai, ein Tag der 
ganzjenen Stimmen vorbehalten ist.25 Gesine wird über die Bedeutung 
eines Filmtitels belehrt, The Fifth Horseman Is Fear. Eine Anspielung auf 
die apokalyptischen Reiter, deren runften die Deutschen rur die Tschechen 
eigens mitgebracht haben: die Angst. Der Tag endet mit einer Warnung, 
die auch im Namen Kliefoths ausgesprochen wird, einer Warnung vor 
Prag: )>Du kannst da nicht reden, nicht arbeiten, nicht leben . Gib es auf« OT. 
1179) 

Das Unvermögen der Toten hieße: Diese Geschichte halten sie nicht 
auf So wenig wie sie vermögen, Gesine dauerhaften Zugang zu verschaf­
fen zu den Orten ihrer Kindheit. Was bei Kliefoth als Wunsch formuliert 
ist, spricht mit Bedauern eine Unmöglichkeit aus. Eine Möglichkeit je-

24 Vgl. dazu Gerstenberg, Wie Uwejohnson ... (Anm. 23), S. 50. 
25 Und Kliefoth trägt an diesem Tag bereits gleichberechtigt mit vor im Chor 

derjenigen, die eingangs eigens ausgewiesen werden: •Ich will nichts von den Toten jeden 
Tag• (JT, 1178). 
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doch bleibt, die einzige, scheint es, Vermögen in der Zukunft zu 
erlangen. Noch ist sie nicht ausgesprochen. Denn der letzte Satz, den die 
Toten überliefern, Cresspahls Vermächtnis, steht noch aus. Ich will 
versuchen anzudeuten, wie sorgsam diese eine, noch nicht ausgesproche­
ne Hoffnung verborgen 1st, indem ich eine frühere Fassung dieses Tages 
zum Vergleich heranziehe. 

In den Fahnen, die der Suhrkamp Verlag im Herbst 1984 vor 
Erscheinen des Buches an die Rezensenten verschickte, findet sich 
Kliefoths Entgegnung nicht. Auch Gesines Tagtraum endet mit einer 
deutlicher formulierten Absage. Ein weiterer Satz aus der den Fahnen 
vorausgehenden Fassung macht den Unterschied dann vollends deutlich. 

Ehe der Tagtraum beginnt, an dem nichts verändert wurde, ist zu 
lesen: >>Jeder Staat braucht seine Legende.«26 Gemeint istjener Staat, der 
Kliefoth die Ausreise und Gesine die Einreise verweigert. Gesine spricht 
es noch in der Fassung des Rezensionsexemplars aus, wenn sie sich 
erinnert: 

... aber Herr RohlfS ist tot, oder auf seine Art gescheitert an der Majorsecke. Auf 
dem BahnhofFriedrichstraße hat man mir mitgeteilt: Sie sind in der Deutschen 
Demokratischen Republik unerwünscht. 27 

Diese Mitteilung gehört noch in die Zeit der Mutmassungen. Kliefoths 
Antwort lautet: 

Heute würde es heißen, Fru Cresspahl: So sind wir richtig, Sie sind so richtig; 
bleiben Sie wo Sie sind und helfen der Weltrevolution von New York aus.28 

Die Veränderungen, so viel wird auf den ersten Blick deutlich, ersetzen 
das Konkrete durch das Allgemeine. Es geht nicht um den Staat mit 
ausgeschriebenem Titel, der sich eine Legende schaffi, und das Propa­
gandageschwafel von der W eltrevolution. Kliefoths Ironie stellt ein 
Scheitern aus und eine Hoffnung bloß. Es ist bezeichnend, daß sie in der 
letzten Fassung gestrichen wurde. In der endgültigen Fassung ist nurmehr 
von einer Landschaft die Rede, Mecklenburg, und dem Wunsch, dort 
leben zu können. Der V erweis auf die Majorsecken des Herrn Rohlfs 
konfrontiert die politischen Zustände genügend mit dem allgemeineren 

26 Johnson-Archiv, Jahrestage 4 DF, 103a. Der Satz folgt auf: •Eine Stimme mit 
einer schartigen Heiserkeit, die bei lockerem Sprechen im Baß orgelt.• (JT , 1890) 

27 Johnson, Uwe: Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl, Bd. 4, 
Frankfurt am Main 1983, Rezensionsexemplar, S. 1890. Im folgenden zitiert als: RE, 
Seite. 

28 RE, 1890. Dann setzen beide Fassungen fort mit: •Dem alten Mann geht der 
Hosenbund[ ... )« (JT, 1890). 
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Verlangen nach Zukunft; vor allem aber: mit dem Wunsch nach 
Erreichbarkeit der Vergangenheit. Denn diese nämlich ist der Ort, wo 
die Toten sind. - Und wo nun wäre hier, wie behauptet, Hoffnung 
bewahrt? Sie ist verschwindend gering: Nachdem von der DDR und der 
Weltrevolution nicht länger die Rede ist, darf Gesine zumindest auf der 
Durchreise nach Mecklenburg. Es gibt Momente, in denen die Orte der 
Vergangenheit erreichbar sind, sie sind nicht gänzlich verloren. 

Aus drei Gründen scheint mir diese Deutung berechtigt. Zum einen 
entspricht sie der Bedeutung des Erzählens im Roman: Momente, in 
denen Vergangenheit überliefert wird, Orte, die Marie so zugänglich 
gernacht werden. Auf ihr Wissen um die Toten ist diese Hoffnung 
gestützt.29 Zweitens läßt sich über RohlfS Majorsecken auch schon in den 
Begleitumständen nachlesen. Er sei in Ungnade gefallen, heißt es da, 
weshalb er Gesine in New York nicht begegnen könne.30 Hier wie da 
haben andere dafiir gesorgt, daß etwas unmöglich blieb, was er fiir 
möglich hielt: ein Besuch in Mecklenburg, ein Besuch in New York. 
Diese Hoffnung mag nur rückblickend eine sein: es hätte sie gegeben, die 
Leute wie RohlfS. Festzuhalten bleibt, daß Johnson die Figur nicht 
aufgibt. Und zum dritten läßt sich die Deutung komplettieren, das steht 
noch aus: die ErwähnungJakobs, Cresspahls Diktum über die Geschichte 
und das Schlußbild. 

Vorerst steht nur Kliefoths Wunsch vom Vermögen in der Zukunft. 
»Dem alten Mann geht der Hosenbund bis an die Brustwarzen. Seine 
abgetragene Kleidung wird von Mal zu Mal verkleinert« QT, 1890). Die 
Art von Leser, fiir die die Jahrestage geschrieben worden sind, stoßen 
spätestens beim nächsten Lesen auf einen Wiedergänger, der eine wichtige 
Verbindung vorbereitet. Es gibt einen namenlosen alten Mann, von dem 
Gesine nicht mehr weiß, als daß er sie regelmäßig anruft mit: ))Na, 
Liebling!« QT, 176) 

29 Hinzu konunt, aus glinzlich anderer Perspektive, eine weitere Wirkung des 
Erzählens: •Marie mußte keine Erbschaft im Sinne der Abgeltung einer Haftung 
antreten; denn gerade dies hatte Gesine mit ihrem Erzählen &r sie getan.• Vgl. Turk, 
Horst: Gewärtigen oder Erinnern? Zum Experiment der Jahrestage, in:Johnson-Jahrbuch 
Bd. 2, Göttingen 1995, S. 134-154, hier: S. 152. 

30 In den Begleitumständen ist bereits zu lesen, was drei Jahre später noch einmal in 
Druck gegeben witd: •Der Mann, der sich Mesewinkel nannte oder auch RohlfS, in 
einem dienstlichen Auftrag hätte er auftreten können in New York, aber der war an der 
Majorsecke auf seine Art gescheitert, in Ungnade gefallen seit Februar 1962« (BU, 407). 
- Die kontinuierliche und langwierige Arbeit am letzten Tag ist ein Anzeichen filr die 
Bedeutung, die Johnson ihm beimaß. 
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Er ist sehr sorgfältig gekleidet in seine verjährten Sachen, und im Jackenspalt ist 
zu sehen, daß ihm der Hosenbund bis dicht unter die Brustwarzen reicht. Sein 
Blick über die erhobene Tasse weg ist ganz leer gewesen, von einer anderen 
Ansicht gefüllt. So konnte Cresspahl nach dem Krieg dasitzen, anwesend und 
weit weggetreten in eine Zeit, die es nur noch in Gedanken gab. (ebd.) 

In dieser Szene aus dem ersten Band ist der namenlose Alte der Auslöser 
fiir die Erinnerung an Cresspahl, der hätte auch so blicken können. Die 
Beschreibung der Kleidung dagegen paßt auf Kliefoth; mehr noch, der 
entsprechende spätere Satz ist ein Echo. Und dieses Mal hat der alte Mann 
einen Namen. Die Stellvertretung Cresspahls durch Kliefoth ist damit 
auch motivisch gesichert, ohne daß eine der beiden Figuren dabei an 
Eigenständigkeit verliert. 

Das Nachdenken und das Altern tun Kliefoth weh: »Kliefoth knetet 
seine Hände, überlegend. Der Schmerz macht ihm die Pupillen eng<< QT, 
1891). Der Anblick des Schmerzes löst eine Erinnerung Gesines aus: 

- Einmal hatt ich mich geschnitten, gab Jakob den Fuß in die Hand aus dem 
Stand. Er sah sich das an, ließ den Fuß abgleiten im selben Rhythmus wie meine 
Hand auf seine Schulter sich stützte; die Bewegung ging mir durch den Leib ohne 
einen Schmerz. Ich glaub das geschieht einem im Leben ein einziges Mal. (ebd.) 

Geschehen ist das arn Stadtsee von Gneez, die Episode wird zu Beginn des 
dritten Bandes erzählt, how many lakes did you make in your life now? »Ende 
Mai 1953, und Jakob nahm mir den zerstochenen Fuß hoch wie einem 
jungen Pferd, und die Bewegung lief mir durch den Leib nach oben ohne 
einen Schmerz.« QT, 1018) 

Der Verweis ist zwiespältig. Es steckt ja keine Zurücknahme, auch 
keine Resignation in diesem Satz, Gesine hat jenen Moment erlebt; nun 
ist er unerreichbar, weil nicht wiederholbar. Diese Konstellation ent­
spricht dem Umstand, daß ein Leben mit Jakob unmöglich war, Marie 
aber seine Tochter ist. Sie könnte durchaus als Realisierung einer Utopie 
gelesen werden, das Einlösen eines Traums mit V erlustenY 

Der nahezu identische Teilsatz signalisiert eine verfestigte Erinne­
rung; die Vermutung liegt nahe, das sei in der Intensität des Erlebnisses 
begründet. Ein einziges Mal im Leben geschieht einem dergleichen: Es 
hätte des Verweises auf die Einzigartigkeit Jakobs eigentlich nicht bedurft. 
Dennoch gibt es einen strukturellen Grund, ja geradezu einen Zwang, 

31 Überhaupt wären die Überlegungen zum Utopiebegriff in den Jahrestagen zu 
ergänzen durch Analysen der Figuren.konstellation. Und auch eine Deutung der 
Mutmassungen im Kontext des Gesamtwerks müßte diesem Umstand Rechnung tragen. 
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die Figur Jakob noch einmal aufzurufen- und in dieser Weise. Denn mit 
dieser Erinnerung Gesines beginnt das Ende vom Ende der Jahrestage. 

Das letzte Wort des ersten Bandes lautet: Jakob. Der dazugehörige 
Satz: >>Einmal wird das Kind aussehen wie ich auf den ersten Blick, aber 
mögen wird die Welt es auf den zweiten, und nicht einmal sie wird 
wissen, daß sie zurücklächelt wie Jakob« OT. 478). Die beiden letzten 
Worte des zweiten Bandes lauten: Jakob. Der zweite Band endet mit dem 
Eintrag zum 19. April 1968, der dazugehörige Absatz: ))Iek häud. Ich 
hüte: wie Cresspahl sagen konnte auf Befragen nach solcher Tätigkeit. 
Ich warnoch lange Zeitein Kind, und so sagte es noch Jakob.« OT, 1008) 
Diesem Tag ist ein Anhang nachgestellt, der endet mit den Sätzen: 

Ob Jakob es jetzt schon wissen dürfe. 
Jakob, ja. OT, XVIII} 

Vermutlich hat diese Dopplung der Namensnennung dieselbe Ursache 
wie der Anhang, nämlich etwaigen germanistischen Spekulationen vor­
zubeugen. Jedenfalls läßt sich auf diese Weise das Signal nicht überlesen. 

Das Ende des dritten Bandes, wiewohl sehr poetisch, ist hier nicht von 
Interesse. Zwar besteht der Roman aus vier Lieferungen, doch macht ihn 
das noch lange nicht zu einer Tetralogie. Die 122 Tage, die jeweils in den 
beiden ersten Bänden erzählt werden, sind aus verschiedensten Gründen 
auf zwei weitere Bände verteilt, das ist schon alles. Wenn also der Name 
Jakob noch einmal am Ende zu erwarten wäre, dann im vierten Band. 

Am 17. August, also an dem Tag, an dessen Ende das zweite Welcome 
home! steht, wird von Jakob erzählt - und von Jakobs Kind Marie. Die 
Abfolge der Berichte über Kollmorgens Eheringe aus dem Grab, Jakobs 
Besuch in Düsseldorf und seinen Tod endet mit den bereits erwähnten 
)}Aufbauten einer Zukunft«. Dann ist von Marie die Rede. Hier wird 
eingelöst, was am Ende des ersten Bandes motivisch angelegt war:32 Marie 
ist Gesines Tochter und Jakobs Kind. Auch das ist kein Wortspiel, 
sondern halt Marie auf den ersten Blick und auf den zweiten. 

Am 20. August wird das Ende vom zweiten Band eingelöst, und zwar 
ganz und gar auf die Johnsonsche Art: »Iek häud. Ich hüte« bedeutet 
nämlich, was Marie »I am keeping a watch on you« OT. 1008) nennt, wie 
zuvor erläutert wird. Ich gebe auf dich acht, ich behalte dich im Auge. 

32 Das geht über den hier skizzierten Bezug hinaus. Am 17. Dezember trifft unter 
anderem ein Brief von Kliefoth in New Y ork ein - und Gesine lügt, als sie die Frage 
beantwortet, ob sie verheiratet sei. (That takes care of that.) 
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Gesine sei noch lange Zeit ein Kind gewesen, auf das hätte man 
Achtgeben müssen, meinte Jakob. Cresspahl hat es getan: >>Iek häud.« 
Nun übergibt sein Stellvertreter Kliefoth den Auftrag an Marie, und zwar 
- das kann nicht anders sein - auf englisch: »Will you take good care of 
my friend who is your mother and Mrs. Cresspahl?« OT, 1891).33 

Somit sind auch diese beiden Bögen geschlossen, und beide Male 
wurde eingelöst, was zuvor zukünftig schien. Der Roman aber ist noch 
immer nicht zu Ende. 

Zwischen diesen beiden VerweisenaufJakob liegt eine Passage, in 
der Kliefoth, nach einer privaten Erinnerung, sagt: >>Im Grund weiß man 
vom Leben nur eines: was dem Gesetz des Werdens unterliegt, muß nach 
diesem Gesetze vergehen« (ebd.).34 Und er fUgt hinzu, es ergehe ihm 
genügend, es sei kein Grund zur Sorge. Kliefoths nahezu apodiktisches 
Resümee gilt zuerst ftir den einzelnen, ftir das Individuum. Doch zieht er 
es nicht nur flir sich. Gestrichen worden ist an dieser Stelle ein V erweis 
auf Schiller. In der letzten Manuskriptfassung ist zu lesen: 

Ich weiß vom Leben nur eines: was dem Gesetz des Werdens unterliegt, muß 
nach diesem Gesetz vergehen. Der Mensch steht ihm gegenüberwie der Jüngling 
dem verhängten Bilde von Sais. Mir, da seien sie unbesorgt, ergeht es gen0gend.35 

Den wißbegierigen Jüngling in Schillers Das verschleierte Bildnis zu Sais 
trennt nur ein Schleier von der Wahrheit. Allerdings sagt die Gottheit im 
Orakel: 

33 Nicht ganz auszuschließen ist, daß hier zusätzlich das Echo eines Satzes vom Ende 
des ersten Bandes erzeugt wird: über ein Wortspiel. Weil es ein schwaches Echo ist, 
wurde es nicht in diese Anmerkung aufgenommen. 

34 Bemd Neumann schreibt, es handle sich »so schopenhauerisch umwittert wie 
wortgenau• um ein •Zitat aus einem Buch des Leipziger Indologen Professor Weller«. 
Was das Wortgenaue betrifft, ist die Sache nicht recht überprüfbar. Zum einen enthält 
sein Zitat aus den Jahrestagen zwei Fehler (die so bei Weller stehen?), zum anderen wird 
nicht mitgeteilt, um welches Buch es sich handelt. Des weiteren verweist Neumann auf 
Platons Phaidon, wo den Satz ifast wortgetreu Sokrates spricht•. (Hervorhebung d. V.) V gl. 
Neumann, Bemd: Uwe Johnson, Harnburg 1994, S. 842. Bemd Auerochs, vorsichtiger 
und genauer, spricht von einem •Echo eines zentralen Theorems der platonischen 
Ideenlehre, wie sie Sokrates im Phaidon darlegt«. Vgl. Auerochs, Bemd: Erzählte Gesell­
schaft. T heorie und Praxis des Gesellschaftsromans bei Balzac, Brecht und Uwe Johnson, 
München 1994, S. 241f. 

35 Johnson-Archiv,Jahrestage 4 DF, 103a. In den Rezensionsexemplaren fehlt der 
Verweis bereits. 

36 Schiller, Friedrich: Das verschleierte Bild zu Sais, in: Schillers Werke, National­
ausgabe, Bd. 1, hg. vonjulius Petersen und Friedrich Beißner, Weimar 1943, S. 254ff., 
hier: 254f. 
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[ ... ] Kein Sterblicher, sagt sie, 
Rückt diesen Schleier, biß ich selbst ihn hebe. 
Und wer mit ungeweihter schuldger Hand 
Den heiligen verbotneo früher hebt, 
Der, spricht die Gottheit« -

Nun? 
••Der sieht die Wahrheit« 

Ein seltsamer Orakelspruch!36 

Holger Helbig 

Der Jüngling, trotz der Warnung, hebt des nachts den Schleier von dem 
Bild und wird am anderen Tag gefunden, besinnungslos und bleich. Er 
verweigert jede Auskunft über das Gesehene und warnt nun seinerseits: 

>~Weh dem, der zu der Wahrheit geht durch Schuld, 
Sie wird ihm nimmermehr erfreulich seyn.«37 

Der Hinweis auf das Bild zu Sais ist deutlich aufKliefoths Satz bezogen. 
Der Mensch steht ihm - dem Leben - gegenüber wie der Jüngling dem 
Bild: Er kann zu letzter Gewißheit nicht gelangen, zumindest kann er sie 
nicht mitteilen. An anderer Stelle schreibt Schiller: 

Unter einer alten Bildsäule der Isis las man die Worte: »Ich bin, was da ist« und 
auf einer Pyramide zu Sais fand man die uralte merkwürdige Inschrift: »Ich bin 
alles was ist, was war, und was seyn wird, kein sterblicher Mensch hat meinen 
Schleier aufgehoben.«38 

Ich bin, was da ist: das korrespondiert Kliefoths Eingeständnis, mehr als die 
Gewißheit der Vergänglichkeit sei ihm nicht erreichbar. Die Erweite­
rung, die Schiller verzeichnet, bezieht sich auf eine Dimension jenseits 
der Geschichte. Vor allem aber auf einen Begriff von Wahrheit, wie er in 
den Jahrestagen nicht zur Sprache kommt. Schon Herder hatte Schillers 
Gedicht mit der Begründung kritisiert, Wahrheitsdurst könne nicht zu 
Schuld fUhren: »Durst nach Wahrheit ist nie Schuld((.39 Wenngleich mir 

37 Ebd., S. 256. 
38 Schiller, Friedrich: Die Sendung Moses, in: Schillers Werke, Nationalausgabe, 

Bd. 17, hg. von Karl-Heinz Hahn, Weimar 1970, S. 377-397, hier: S. 385. Schiller 
betrachtet die beiden Sätze als Anzeichen flir die erhabene, einfache Größe, mit der die 
Epopten von Gott sprachen. - Im Gedicht erscheint das Moment verändert. 

39 BriefHerdcrs an Schiller vom 22. August 1795. Vgl. Schillers Werke, National­
ausgabe, Bd. 35, hg. von Günter Schulz in Verbindung mit Lieselette Blumenthal, 
Weimar 1964, S. 298ff., hier: S. 298. •Laßen Sie den armenJungen [ . .. ]vom Anblick der 
Wahrheit [ ... ] toll oder gar zerschmettert werden; laß ihn blind werden, oder die 
Wahrheit im Anblick immer coloßalischer sich erheben - wie Sie wollen; nur dies 



lAst and Final. Ober das Ende der Jahrestage 117 

diese Kritik auf einem Mißverständnis zu beruhen zu scheint- den auf das 
Religiöse bezogenen Wahrheitsbegriff Schillers betreffend-, illustriert 
sie doch, was mit der Streichung gewonnen wurde. Da der Kontext nicht 
ausgeweitet ist, spricht Kliefoth seinen Satz über das Wissen vom Leben 
zuerst für sich- und sodann als Stellvertreter Cresspahls und der Toten. 
Es wird keine vorformulierte Idee aufgerufen, die Interpretation ist auf 
den Roman verwiesen. Johnson hat auch den Zweifel an der Mitteilbarkeit 
des Gesehenen gestrichen. Die Variante belegt einmal mehr, daß er an 
einer Aussage über die Verbindung von Wahrheit und Schuld gearbeitet 
hat - und über die historische Dimension einer solchen Erkenntnis. 

Das wird überdeutlich, wenn Kliefoth noch einmal von Cresspahl 
spricht: »Ihr Vater hat mir die Ehre seiner Freundschaft erwiesen. Eine 
seiner Auffassungen ging dahin: Geschichte ist ein Entwurf.« QT, 1891) 

Auf diesen Satz folgt, was den Ausgangspunkt der Überlegungen 
bildete, die Manuskriptübergabe. Die Geste ist die Erwiderung auf den 
Satz Cresspahls: Gesine übergibt Kliefoth ihre Geschichte, die somit nun 
gleichzeitig in Händen der Toten wie in Händen ihrer Tochter ist. Im 
Manuskript wird der Vorgang noch deutlicher: Auf den Satz »Geschichte 
ist ein Entwurf« sagt Gesine: »Das haben wir aufgeschrieben bis zu unserer 
Arbeit in Prag«. 40 Dem läßt sich mühelos entnehmen, daß diese Über­
zeugung auch Gesines Erzählung zugrunde liegt. 

Geschichte ist ein Entwurf: Der Satz ist in beiden historischen 
Richtungen lesbar. Rückwärts, auf die Deutung dessen bezogen, was uns 
vom Gewesenen überliefert ist, und vorwärts, die Möglichkeiten betref­
fend, die sich aus dieser Geschichte ergeben. Beide Male ist nichts gewiß 
außer eben dieser Feststellung: Geschichte ist ein Entwurf. Daß Kliefotlh 
zuerst ein persönliches Fazit zieht, worauf das geschichtliche folgt, das 
erste nun einschließend, gibt eine der Grundüberzeugungen Johnsons 
wieder. Gültig ausgesprochen hat sie Max Frisch; Johnson hat den Satz 
sowohl verarbeitet als auch, in seinem Frisch-Lesebuch, an exponierte 
Stelle gesetzt, ans Ende nämlich: »Es ist nicht die Zeit für Ich-Geschich­
ten. Und doch vollzieht sich das menschliche Leben oder verfehlt sich am 
einzelnen Ich, nirgends sonst.«41 

Priesterverbot, und die Schuld, die es wirken soll, - damit habe ich nichts zu schaffen. • 
(Ebcl, s. 299.) 

40 Johnson-Archiv: Jahrestage 4 (1. Fsg./1), 100. 
41 Frisch, Max: Mein Name sei Gantenbein, in: ders., Gesammelte Werke in 

zeidicher Folge, Bd. V, Frankfurt am Main 1986, S. 103. Vgl. auch ders.: Stich-Worte. 
Ausgesucht von Uwe Johnson, Frankfurt am Main 1985, S. 249. 
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In den Ich-Geschichten der Jahrestage bekommt das Wort >>Entwurf<< 
eine zweite Bedeutung: Die Entscheidung fllr N ew Y ork, so sagte Gesine 
der Tochter, sei zwar nicht ihr, Maries, Entschluß, wohl aber ihr 
Entwurf. 1961 erkennt Gesine im Westen Deutschlands Anzeichen für 
eine erdrückende Kontinuität. Die Synagoge in KölnWeihnachten 1959 
beschmiert mit Hakenkreuzen, wieder steht »Juden raus« an den Wän­
den. Ein Mann, dem der Roman den Namen verweigert, einst »Offizier 
fiir wehrgeistige Führung«, >>aktivistischer Nationalsozialist« OT, 1873), 
wird westdeutscher Verteidigungsminister. Gesine zählt die Stationen 
seiner Karriere auf, sie will »aus dem Land, für eine Weile« OT, 1872). 
Zukunft scheint ihr hier nicht möglich.- Wo die Mutter zu Gast ist, wird 
die Tochter heimisch. Marie machtsich die Stadt zu einem Zuhause, hier 
will sie leben, auch in Zukunft. New York ist ihr Entwurf. 

Geschichte ist ein Entwurf, das steht nicht nur fiir das gezwungener­
maßen Hypothetische eines Rückblicks, sondern ebenso fiir das noch 
nicht Reale der Vorausschau. Im zweiten Falle meint Entwuif eine po­
sitive Möglichkeit. Die Lesart wird auch durch die Geschichte von 
Johnny Schlegels Kommune gestützt, die einmal als »Entwurf« OT, 1841) 
bezeichnet wird. Doch gerade dieses Beispiel zeigt, wie sich Geschichte 
am einzelnen vollzieht, und daß es um Entwürfe dieser Art im Sozialis­
mus nicht gut bestellt war.42 

Im Roman steht nun >>Wie es uns ergeht, haben wir aufgeschrieben bis 
zu unserer Arbeit in Prag«, und ich hatte die Deutung des Präsens 
eingangs verschoben. Es markiert die eben angesprochene Gleichzeitigkeit 
von Vergegenwärtigung der Vergangenheit und Hoffnung auf die Zu­
kunft. Das erste, weil so die Manuskriptübergabe übersetzt wird: Das 
Heute ist nur erklärbar aus der Geschichte der Toten. (Vielleicht sogar: 
Sie haben ein Anrecht auf die weitere Geschichte.) Das zweite, weil der 
Verweis auf Prag unmöglich überlesen werden kann. 

Was soll uns geschehen mit einer Gesellschaft Ceskoslovenske aeroline C.S.A., 
die tritt im ausländischen Verkehr auf unter den Buchstaben 0 und K? W o wir 
fest gebucht sind, O.K.? Heuteabend rufen wir an aus Prag. QT, 1891) 

42 Vgl. Fischer, Sabine: Der Prager Frühling als •Entwurf•. Politische Diskurse in 
Uwe Johnsons •Jahrestagen«, in: Carsten Gansei!Bemd Neumann/Nicolai Riede! (Hg.), 
Internationales Uwe-Johnson-Forum. Beiträge zum Werkverständnis und Materialien 
zur Rezeptionsgeschichte. Band 3 (1993), Frankfurt am Main 1994, S. 53-104, bes. S. 
90( Vgl. zur Hoffnung, fllr die Johnny Schlegel einsteht, auch Baker, (Anti-)Utopian 
Elements (Anm. 20), bes. S. 36( 
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Erneut steht das Präsens mit futurischer Bedeutung, die Gewißheit 
demonstriert. Prag wird erreicht, die Reise beendet werden, ja die 
Ankunft steht auch dafiir, daß diese Reise sich gelohnt haben soll. Auch 
diese Passage hat Johnson noch überarbeitet, als die Rezensenten ihre 
Exemplare schon in Händen hatten. Dort stand nur zu lesen: ))Was soll 
uns geschehen mit einer Fluglinie, die hat als internationales Kennzei­
chen die Buchstaben 0 und K. O .K.?« (RE, 1891) 

Nun ist aus der Fluglinie eine Gesellschaft geworden, eine Verände­
rung, die allein schon den metaphorischen, fast symbolischen Gehalt der 
Vokabel sichtbar werden läßt. Was soll uns mit der tschechischen 
Gesellschaft geschehen - eine überdeutliche Anspielung. Und noch 
einmal wird das Manuskript um zwei Sätze erweitert, die beide für die 
Überzeugung stehen, eine richtige Entscheidung getroffen zu haben. 
Gesine ist fest gebucht für Prag, es ist alles in Ordnung, O.K., noch arn 
seihen Tag wird sie anrufen aus Prag. 

Noch am seihen Tag wird Prag von sowjetischen Truppen besetzt. 
Das ist der Absturz, vor dem Gesine Angst hat. Es ist mehr als ein Bild, 
denn die Angst vor dem Fliegen steht auch für die Angst vor dem 
V erlassen des Landes, in dem Marie eine Heimat sieht, steht auch für die 
Angst vor dem letzten Versuch mit dem Sozialismus. Johnson führt vor, 
wie groß die Hoffuungen waren, wie plötzlich trotz aller Skepsis deren 
Ende.43 

lf]ahrestage shows progress towards harmony at all, then the harmony has tobe 
attained in Gesine's decision to go to Prague and attempt to work for her socialist 
ideals, with the final scene of the novel on the beach in Denmark on 20 August 
1968 representing a moment of fulfilment. 44 

Von welcher Erfüllung aber kann gesprochen werden, wie begrenzt ist 
das Moment der Hoffuung, wenn das Ende des Romans ))a fundamental 
tension between hope and disaster«45 repräsentiert? Sabine Fischer zeigt 
an vielen Belegen, wie Gesines Hoffuung auf den Prager Sozialismus 

43 Zur Darstellung der Vorgeschichte des Scheiteros in den Jahrestagen vgl. Fischer, 
Prager Frühling (Anm. 42) und Bond, 0 . G.: German History and German Identity: 
UweJohnson's-Jahrestage«, Amsterdam 1993, bes. S. 64-70.- •1968 wurde dasJahrder 
großen Hoffnungen und der bitteren Enttäuschungen. In der CSSR wurde bewiesen, 
daß Sozialismus und Freiheit miteinander vereinbar sind, ja mehr noch, daß ohne Freiheit 
kein wahrer Sozialismus und ohne Sozialismus keine wahre Freiheit möglich ist. • So 
schreibt Robert Havemann zwei Jahre später. Havemann, Robert: Fragen Antworten 
Fragen. Aus der Biographie eines deutschen Marxisten, München 1990, S. 213. 

44 Bond, German History (Anm. 43), S. 40. 
45 Ebd. 
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relativiert wird, sie spricht von einer ~zerbrechlichen Utopie«. 46 Horst Turk, 
angesichts derselben Befunde, kann lediglich >>eine analytische Kraft des 
Rückerinnerns der Prämissen erkennen, die sich kaum mit einer utopi­
schen Hoffuung im Sinne Blochs vereinbaren läßt«. 47 Die Spannung, von 
der Bond sprach, erscheint bei Turk aufgelöst, ~die Hoffuung durch die 
analytische Kraft des Erinnernsausgestrichen [ ... ],nachdem sich diese nur 
dank ihrer entfalten konnte«. 48 Tatsächlich läßt sich eine Einschätzung 
wie die Robert Havemanns, »die Monate Freiheit von Januar bis August 
haben genügt, ein lebensfahiges Wesen hervorzubringen, das sich be­
haupten kann«, 49 aus den Jahrestagen nicht ableiten. Havemann behauptet, 
die Hoffuung sei lebendig geblieben; der Roman zeigt, daß es sie gegeben 
hat. Bewahrt er sie damit auch? Norbert Mecklenburg beantwortet die 
Frage, indem er dem Erzähler Johnson bescheinigt: »An der Utopie hält 
er fest, gerade indem er die Tatsachen aufhäuft, die ihr entgegenstehen.«50 

Mecklenburg sieht die oben benannte Spannung ergänzt durch die 
zwischen Utopie und Materialismus. Dennoch stelle der »dokumentari­
sche Realismus« die .. Grundkonzepte des Historischen Materialismus« 
nicht grundsätzlich in Frage.51 Diese Kritik wird durch die politische 
Bedeutung der von Turk dargestellten analytischen Kraft des Erinnerns 
zumindest relativiert. 

»Gesines Hoffuungen waren nur noch einmal an einer scheinbar 
konkreten Perspektive entzündet worden, um desto nachdrucksvoller 
enttäuscht zu werden«, 52 interpretiert Ulrich Fries, räumt dann aber ein: 

46 Fischer, Prager Frühling (Anm. 42), S. 59. Fischerspricht durchgehend von einer 
konkreten Utopie im Sinne Blochs- mit eingrenzendem Verweis auf das Prinzip Hoff­
nung (•aktiv bewußte Teilnahme am [ ... ] Prozeß revolutionärer Umbildung der Gesell­
schaft«) - und deutet die Hoffnung Prag am Ende als Modell, das dem Versuch eines 
•richtigen Leben im fälschen• entgegenstünde. Der Sinn der Gegenüberstellung entgeht 
mir. Diese Deurung verwandelt die Spannung zwischen Hoffnung und Desaster in zwei 
konkurrierende theoretische Konzepte. Der Einwand als Frage formuliert: Schließt nicht 
Blochs Utopiebegriff die Hoffnung auf ein mögliches richtiges Leben (unter welchen 
Umständen auch immer) ein und erkennt sie als Vorerscheinung an? 

47 Turk, Gewärtigen oder Erinnern? (Anm. 29), S. 134. 
48 Ebd. 
49 Havemann, Fragen Antworten Fragen (Anm. 43), S. 145. 
50 Mecklenburg, Norbert: •Märchen vom unfremden Leben.« Uwe Johnson und 

der Sozialismus, in: Das Argument 34, 1992, S. 219-233, hier: S. 230. Mecklenburgs 
Befund stützt sich nicht nur auf die Jahrestage. 

51 V gl. ebd. Hier ist sorgfltltig zu unterscheiden zwischen der Analyse des politi­
schen Standpunkts eines Autors und der Bestimmung einer (evenruellen) politischen 
Aussage eines Romans. 

52 Fries, •Jahrestage• (Anm. 3), S. 174. 
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»Und doch will das Moment der Hoffuung nicht aufhören zu existieren, 
auch wenn dafiir kein systematischer Grund mehr angegeben werden 
kann.«53 Der erste Satz läßt sich nur aufrecht erhalten, bezieht man das 
Wissen des Lesers um den Ausgang des Prager Frühlings mit ein; der 
zweite Satz versucht, genau davon abzusehen. Diese Konstellation läßt 
sich als Abbild eines Dilemmas lesen. 

Die erzählerische Rekonstruktion an 366 aufeinanderfolgenden Ta­
gen ist in doppelter Hinsicht vollendet: Die kalendarische Form ist 
komplettiert, Gesine hat ihre Geschichte zu Ende erzählt. Das Einhalten 
der Kalendergrenze erzeugt gewöhnlich eine offene Form; etwas bleibt 
unausgesprochen. Das Erzählen von Familiensagas endet gemeinhin mit 
der Übergabe der Geschichte an die nächste Generation oder - im Falle 
des Romans - in der Gegenwart; es bleibt nichts, das noch zu sagen wäre. 
Die Verknüpfung der Familiengeschichte mit der (sicherlich begrenzten) 
Alltagsgeschichte New Yorks verbindet diese Momente miteinander. 
Das Verbindungsstück, streng formal betrachtet, sind die drei letzten 
Tage. Sie stehen nach dem Ende von Gesines Erzählung und vor dem 
Erreichen der kalendarischen Grenze. 

Rückblickend vom Ende der Jahrestage lassen sich zwei Ebenen mit 
unterschiedlicher interner Chronologie und - damit verbunden - unter­
schiedlichem Bezug zur Geschichte (history) unterscheiden. Das Verhält­
nis der Ebenen zueinander wird an den letzten drei Tagen in das 
Verhältnis beider Ebenen zur Geschichte überfUhrt. Die Spannung, die 
aus der Verbindung zweier scheinbar entgegengesetzter Erzählstrategien 
resultiert, wird nicht aufgelöst. Die fragmentarische Form des letzten 
Tages ist ein Indiz ftir das Bemühen, sie formal aufrechtzuerhalten. 54 Die 
inhaltliche Entsprechung bildet das schon beschriebene Dilemma. 

Es dabei zu belassen, hieße vorschnell ins Abstrakte zu verfallen. Das 
Ende der Jahrestage ist an ein konkretes Ereignis gebunden. Der Prager 
Frühling, das läßt sich erst heute, rückblickend von einem deutschen 
Standpunkt nach 1989 - und auch dann noch mit aller Vorsicht- sagen, 
ist bei Johnson historisch treffend dargestellt: als der letzte Versuch mit 
der Sache des Sozialismus. 55 Kein >>vorerst« in dem Satz: Last and Final. 

53 Ebd., S. 177. 
54 Weiterfllhrende Überlegungen zu einem dementsprechenden Werk- und 

Realismusbegriffkönnten hier ihren Ausgang nehmen. 
55 Gesine betrachtet ihr Vorhaben so: •Wenn auch dies nicht gelingt, gäbe ich auf, 

D.E.« QT, 683). Vgl. dazu Bond, German History (Anm. 43), S. 65-70. 
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Die Intervention sowjetischer Truppen war von Anfang an eine 
Möglichkeit, mit der in Prag gerechnet wurde; je ernsthafter die Bemü­
hungen um eine Veränderung des Sozialismus, desto wahrscheinlicher 
wurde sie. Auch das ist in denjahreslagen nachzulesen. Gesine versucht, 
gegen die Wahrscheinlichkeit zu leben. Und rur die Geschichte?- Für 
eine Hoffuung; das Pathos ist so verhalten wie das Eingeständnis des 
Irrtums in »und ich dachte zu leben genüge« OT, 1882). Was wie 
Verdrängung aussieht, Gesines Beharren auf der Abreise, läßt sich leicht 
als Handeln wider besseres Wissen lesen. Wäre der V ersuch des Prager 
Frühlings möglich gewesen, ohne die Hoffuung, es würde so weit nicht 
kommen? 

Im letzten Bild wird Kontinuität dargestellt, im Bewußtsein des 
Todes, im Wissen um Geschichte. Das Bild trägt auch, was in der 
Handlung bereits realisiert war. Der Satz Cresspahls, diese Feinheit soll 
nicht unterschlagen werden, wurde an die Mutter überliefert, an die 
Erzählerio der Familiengeschichte. Marie ist in dieser Szene nicht länger 
Adressatin einer Erzählung über die Vergangenheit, sondern Zeugin 
ihrer Überlieferung. Demzufolge wendet sich Kliefoth mit seiner näch­
sten Bitte direkt an Marie, die nun verantwortlich wird fur ihre Mutter, 
die unterwegs ist zu einer Bank in Prag. 

Indem die Geschichte vor der Zerstörung der Hoffuung endet, 
bewahrt das Erzählenjenes Moment von moch Hoffuung«: und zwar im 
Bewußtsein ihrer Gefährdung. Mehr war dem Erzählen, und vielleicht 
der Kunst überhaupt, in diesem Jahrhundert wohl nicht möglich. Diese 
geringe Hoffnung ist aufgehoben in einem poetischen Moment, in den 
dreieinhalb Zeilen, die den Roman zurückfuhren ans Wasser, von wo er 
seinen Ausgang genommen hat. Und dieser Moment ist nur deshalb 
erträglich, weil er nicht mehr fiir eine Hoffuung einsteht, sondern schon 
gegen ihre Zerstörung gewandt ist. Johnson hält an der Hoffuung fest, so 
lange es sein Realismus zuläßt. 

Beim Gehen an der See gerieten wir ins Wasser. Rasselnde Kiesel um die 
Knöchel. Wir hielten einander an den Händen: ein Kind; ein Mann unterwegs 
an den Ort wo die Toten sind; und sie, das Kind das ich war. 
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