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Holger Helbig

Last and Final
Uber das Ende der Jahrestage

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
T.S. Eliot, Four Quartets

In einem Brief zum 70. Geburtstag von Otto Hamkens, einem Buch-
hindler der Sorte, die vom Aussterben bedroht ist, fillt Uwe Johnson
etwas auf. »Es fillt mir jetzt auf, dass ein Anfang meiner >Jahrestage« sich
ereignet gegeniiber dem Priwall¢,' schreibt er dem in Liibeck wohnen-
den Jubilar. Nun ist bekannt, daB die Jahrestage nicht nur einen Anfang haben.
Am Priwall beginnt im August 1931, was nach einer Liebesgeschichte
aussicht. Da war die zweitjiingste von den Tdchtern Papenbrocks
fiinfundzwanzig Jahre alt. »Sie allein hatte gemerkt, da3 der Mann, der sie
ebenmiiBig ohne ein Nicken beobachtete, ihnen nachgegangen war von
der Priwallfihre bis an den nichsten freien Gartentisch.«* Noch am selben
Abend »fuhr Cresspahl mit einem gemieteten Auto zuriick nach
Mecklenburg, tiber den Priwall, entlang der Pétenitzer Wiek, entlang der

1 Johnson, Uwe: »Was mir an Threm>Liibecker Podium«gefiel.« Otto Hamkens zum
siebzigsten Geburtstag, in: ders., Portrits und Erinnerungen, hg. von Eberhard Fahlke,
Frankfurt am Main 1988, S. 78-80, hier: S. 79. Hervorhebung d. V. — Bei dem Aufsatz
handelt es sich um die leicht aktualisierte Fassung meines Vortrags Last and Final, gehalten
am 19.9.1994 auf der Londoner Tagung »... und hitte England nie verlassen.« Uwe
Johnson zum Gedenkens.

2 Johnson, Uwe: Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl, Bd. I-IV,
Frankfurt am Main 1988, S. 17.
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Kiiste nach Jerichow« (JT, 18). Dies findet sich unter dem Datum des 23.
August 1967, im dritten datierten Eintrag. Erst hier beginnt formal die
vermeintliche Erzihlung Gesines, das ist am Erzihlton deutlich zu
héren.?

Aber der Roman beginnt frither. Er beginnt mit etwas, das Ulrich
Fries »a chapter without a date« genannt hat, ein undatiertes Kapitel, in
dem wichtige Motive und Themen priludiert werden.* Erst danach be-
ginnt die Datierung. Der Roman hat also, strenggenommen, zwei
Anfinge. Zumindest zwei, folgt man Johnson. Kommt ein solches Buch
mit einem Ende aus?

Die Datierung des letzten Tages ist dazu angetan, Verdacht zu
erregen: »20. August, 1968 Last and Final« (JT, 1888). Zwei Enden an
einem Tag? Die Ubersetzung fiir den Kommentar wird wohl »Zuletzt
und endgiiltig« lauten. Zur Begriindung dieser Ubertragung ist anzufiih-
ren, da es fiir das deutsche »schlieBlich und endlich« eine englische
Redewendung gibt, at long last, was ja nicht ausschlieBt, daB3 auch »last
and final« eine idiomatische Wendung ist. Man koénnte sich auf das Wort
»letztendlich« einigen, aber die Anstrengung, die beiden Bedeutungs-
komponenten in einem Wort zu erkennen, kommt etwa der gleich, aus
dem Wort »Jahrestage« oder gar »Anniversaries« herauszulesen, es handle
sich um alle Tage eines Jahres. Das Worterbuch fiihrt »last« auch als
Synonym zu »final« in der Bedeutung von: »leaving nothing more to be
said or done«.> Eben dieses Moment von Endgiiltigkeit hebt den letzten
Tag aus der Reihe der ihm vorangehenden 365 Tage heraus. Wire er wie
diese auch, und fiele das Ende gerade auf ihn, nur weil das Erzihlen vor
einem Jahr begonnen wurde: er wire halt der letzte Tag, the last one. Das
ist er auch. Auch: durch den Zwang des Kalenders, als Konsequenz der
Struktur. An dem »last« wird deutlich, daB8 die Entscheidung fiir eine
bestimmte Form notwendig inhaltliche Konsequenzen hat. Hat ein
Roman einen Anfang, dann hat er auch ein Ende. Oder briuchte
ausgerechnet dieser Roman eigentlich gar keinen Schlu3, wie Christoph
Brecht wohlberechnet provokativ vermutet? »Das Erzihlen ist am Ende,

3 Vgl. Fries, Ulrich: Uwe Johnsons »Jahrestage«. Erzihlstruktur und Politische
Subjektivitit, Géttingen 1990, S. 47f.

4 Vgl. ebd., S. 19-37, und den Beitrag von U. Neumann in diesem Band.

5 Homby, A. S.: Advanced Learner’s Dictionary of Current English, Oxford 1974,
S. 476. Weniger poetisch im Webster’s: »emphasizes definite, decisive closing or ending
of a series or process«. Webster's Third New International Dictionary of the English
Language, Springfield 1986, S. 1274.
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wenn das Jahr voriiber ist«:* wenn das so einfach wire. Schon der Um-
stand, daB es sich um ausgerechnet ein Jahr handelt, ist nur konzeptionell
zu erkliren, durch eine wie auch immer geartete theoretische Uberle-
gung, und nicht aus der Handlung heraus. Wiewohl Johnson auch hier
vorgesorgt hat, indem Gesine dem Genossen Schriftsteller nur genau ein
Jahr zur Beschreibung zur Verfligung gestellt hat,” scheitert sein Bemii-
hen an dem, was man die entschieden romanhafte Konstruktion, den
»hochliterarischen Zufall¢® nennen kénnte. Wo der Zufall sowjetische
Truppen am 20. August 1968 in Prag einmarschieren liBt und so einem
Roman zu Hilfe kommt, auf dessen ersten Seiten bereits von einem
Toten in Prag die Rede ist, in Prag, dem keinesfalls zufilligen R eiseziel
der beiden Hauptfiguren, wird jede Interpretation beliebig. Der Roman,
das ist vorerst nicht mehr als eine These, die die Wahrscheinlichkeit auf
ihrer Seite hat, ist von seinem Ende her gedacht. Einzig von dort aus liBt
sich erkliren, weshalb der erste datierte Tag auf den 21. August 1967 fillt.
Etwas anderes zu behaupten (und tatsichlich steht zumindest eine solche
Andeutung auf der allerletzten Seite der Jahrestage), hieBe, die historische
Dimension des Romans in Zweifel zu ziehen.

Johnson hat versucht, das eine zu tun und das andere zu lassen. Dem
Roman sind zwei Daten nachgestellt, die den Arbeitszeitraum bezeich-
nen: »29. Januar 1968, New York, N.Y. — 17. April 1983, Sheerness,
Kent« (JT, 1892). Dasselbe Datum fiir den Schreibbeginn gibt er in den
Begleitumstinden an, riumt ein, sich schon frither Notizen gemacht zu
haben, und demonstriert Ahnungslosigkeit: »So wurde der 20. August
1967 der Tag fiir das erste Kapitel, ohne Ahnung von dem, der ihm
gegeniiberstehen sollte binnen Jahresfrist.«> Auch das beriihmte Treffen
mit Mrs. Cresspahl »auf der Stidseite der 42. Strasse« (BU, 406) 148t sich
genau datieren: es war der 18. April 1967. Dieser Tag liegt ebenfalls vor
dem Beginn des Schreibens, fillt nicht mit ihm zusammen, als mythisches

6 Brecht, Christoph: »You could say it was done with mirrors«. Erzihlen und
Erzihltes in Uwe Johnsons Jahrestagen, in: Johnson-Jahrbuch Bd. 1, Géttingen 1994, S.
95-126, hier: S. 108.

7 Vgl. JT, 1426f; Fries, »Jahrestage« (Anm. 3), S. 130. = »Am 20. August 1967 war
Gesine an der See, in New Jersey. Diesen Tag hat der Schriftsteller als ersten genommen.
Und weil er ein Buch aus Jahrestagen machen wollte, hérte er genau ein Jahr spiter auf.«
Johnson, Uwe: MARIE H. CRESSPAHL, 2.-3. Januar 1972, in: Eberhard Fahlke (Hg.),
»Ich iiberlege mir die Geschichte ...«. Uwe Johnson im Gesprich, Frankfurt am Main
1988, S. 90-110, hier: 108.

8 Brecht, »You could say ...« (Anm. 6), S. 102.

9 Johnson, Uwe: Begleitumstinde. Frankfurter Vorlesungen, Frankfurt am Main
1980, S. 425. Das Datum steht auf S. 424.
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Ereignis etwa. Gewonnen ist mit dieser Feststellung freilich nichts, denn
ohnehin ist das nachgestellte Datum kaum fiktionsrelevant. Es ist eben
nur, da3 der 29. Januar 1968 einer der Tage der Jahrestage ist — vom Be-
ginn des Schreibens ist ihm nichts anzumerken. Fiir die Deutung
allerdings duBBert sich darin, was man das Beharren auf der Fiktion nennen
kénnte, und das verdient bei einem derart geschichtstrichtigen Roman
denn doch Beachtung.'

Es sei zumindest erwihnt, wie Johnson versucht, das andere zu lassen;
mehr noch, wie er ausdriicklich auf jene historische Dimension verweist,
ebenfalls in den Begleitumstinden: »Der 20. August 1968, der Einmarsch
sowjetischer Truppen in die Sozialistische Tschechoslowakei ab 23 Uhr,
das Verstummen von Radio Prag gegen 1:30 Uhr am folgenden Morgen,
es war die endgiiltige Auskunft und Bestitigung fiir die Richtung, in die
die geplante Erzihlung zu einem Ende gedriickt worden war« (BU, 426).

Worin also besteht das Ende, das Finale? Was an diesem Tag kann
Giiltigkeit beanspruchen, was kann einstehen fiir alle gewesenen Tage —
und fiir die kommenden? Die letzte Frage lieBe sich auch anders, nimlich
hintersinnig, stellen: Wie, auf welche Art und Weise, wird auf dieses
doppelte Ende hin erzihlt?

Die letzten vier Zeilen der Jahrestage gehdren zu den meistzitierten des
Romans. »Beim Gehen an der See gerieten wir ins Wasser. Rasselnde
Kiesel um die Knochel. Wir hielten einander an den Hinden: ein Kind;
ein Mann unterwegs an den Ort wo die Toten sind; und sie, das Kind das
ich war.« (JT, 1891) So hért das Ende auf, aber wo fingt es an?

Von den Seltsamkeiten des letzten Tages ist diese wohl die auffilligste:
Gesine tibergibt Kliefoth — nennen wir es fliir den Moment viel Papier: »Wie
es uns ergeht, haben wir aufgeschrieben bis zu unserer Arbeit in Prag,
1875 Seiten; mit Ihrer Erlaubnis werden wir es Ihnen tiberreichen.
Nachzutragen sind an die zwei Stunden Flug in den Siiden.« (JT, 1891)

Die Frage, warum der Satz im Prisens steht, und es nicht heiBt: wie es
uns ergangen ist, wird vorerst zuriickgestellt. Denn wie es den beiden,
Marie und Gesine, ergangen ist, das ist in den Jahrestagen nachzulesen, mehr
noch, auch wie es Cresspahl und Jakob erging, von denen eben noch die
Rede war zwischen Kliefoth und Gesine, steht in diesem Roman. Was
iibergeben wird, ist das Manuskript. Trigt man die zwei Stunden nach,
dann sind Gesine und Marie in Prag, dann wiren sie angekommen. Diese

10 Ich habe versucht, dem auf anderem Wege nachzugehen. Vgl. Helbig, Holger:
In einem anderen Sinn Geschichte. Erzihlen und Historie in Uwe Johnsons_Jahrestagen,
in: Johnson-Jahrbuch Bd. 2, Géttingen 1995, S. 119-133.
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metafiktionale Inszenierung ist der Abschlufl des Versteckspiels mit dem
Erzihler, aber nicht nur das. Die Seitenzahl enthilt einen Hinwelis, sie
markiert den Anfang vom Ende. Ehe diese These belegt werden soll,
noch eine Anmerkung: Die Biichergilde Gutenberg hat 1992 eine
Lizenzausgabe der Jahrestage verlegt, und bei der Gelegenheit den Text
auf 788 Seiten und diese in zwei Binden untergebracht. Trotzdem ist
auf Seite 787 derselbe Satz zu lesen, der von den 1875 Seiten.!'! Man
erfihrt an dieser Stelle — im besten Falle — etwas iiber den Umfang eines
imaginiren Manuskripts. Eigentlich erfihrt man etwas iiber die Lizenz-
ausgaben der Biichergilde Gutenberg.

Im Manuskript der Jahrestage, wie es im Johnson-Archiv einzusehen
ist, fehlt diese Zahl. Das belegt, da8 der Autor noch etwas vorhatte mit
ihr, die Méglichkeit eines imagindren Manuskripts kann ausgeschlossen
werden. Selbst die Fassung, die der Suhrkamp Verlag im Herbst 1984 an
die Rezensenten verschickte, enthilt noch keine Zahl, sondern drei
dicke schwarze Punkte.

In der korrigierten Fahne, die Johnson an den Verlag gesandt hat, steht
neben der freigelassenen Stelle die Bemerkung »Nummer der Seite, auf
der die Punkte erscheinen«.'” Was bedeutet, daB8 er urspriinglich die
Seitenzahl 1891, also die letzte der Druckfassung, einsetzen lassen wollte.
Hier wird das Spiel mit der Fiktion ganz deutlich; daB es bei dieser Zahl
nicht geblieben ist, belegt, da8 Johnson dem Spiel noch einen Sinn
abzugewinnen wufte."

Am 17. August, drei Tage vor der Abreise, bekommt Gesine bestitigt,
es bediirfe erheblichen Mutes, auf Sicherungen zu verzichten; »obgleich
das nach den Erfahrungen Ihres Lebens aussehen kénnte wie Fahrlissig-
keit« (JT, 1857). So schreibt ihr ein Psychologe, das Schreiben ist mit
A.M. gezeichnet. Er hilt sie fiir »geriistet flir eine Arbeit in einem
Ausland, in Prag« (ebd.). Der Abschnitt schlieBt zuversichtlich: »Wenn
am Tage nach Ubermorgen die Abgesandte einer new yorker Bank
auftritt in der Hauptstadt eines kleineren kommunistischen Landes, was

11 Vgl. Johnson, Uwe: Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl, Frankfurt
am Main 1992, S. 787.

12 Johnson-Archiv: 4 DF Jahrestage, 103a. Ich danke dem Uwe Johnson-Archiv
und dem Suhrkamp Verlag fiir die Erlaubnis, aus dem Archivmaterial zitieren zu
diirfen.

13 Der Verlauf der letzten Korrektur ist nicht vollstindig zu rekonstruieren. Im
Exemplar von Siegfried Unseld sind pergamentene Seiten hinzugefligt, und zwar den
letzten Tag betreffend. Das Exemplar war auf einer Ausstellung zu sehen.
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ist denn dabei« (ebd.). Der Satz steht im Prisens mit futurischer Bedeu-
tung. Daran schlieft sich ein Stiick Familiengeschichte an.

Nach dem Bericht iiber Kollmorgens Eheringe und die Anstrengun-
gen Gesines, in Diisseldorf heimisch zu werden, folgt ein Gestindnis iiber
eine Dienstfahrt in den Osten. Den Lesern der Mutmassungen ist bereits
bekannt, was es mit dem Herrn Rohlfs auf sich hat. Gesine erzihlt von
Jakobs Besuch in Diisseldorf. »Er hitte bleiben kénnens, sagt Marie.

»Was wir beredet haben fiir das Jahr danach bis 1983, Veranstaltungen
im Unsichtbaren, Aufbauten einer Zukunft, es sind nunmehr Geschich-
ten wie die, da fallen kleine Kinder in eine Wassertonne; da hingt es an
den Fiden einer Minute, ob einer kommt und rettet sie« (JT, 1867). Die
Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft verwandelt in Geschichten, die
besser nicht erzihlt werden; Cresspahl entscheidet nicht nur tiber Jakobs
Begribnis. »Frau Abs und seiner Tochter gab er erst Bescheid, als Jakob
unter der Erde war« (JT, 1868). »Als der Selbstmord mir verboten wurde,
war er beinahe vergessene, gesteht Gesine ihrer Tochter und nennt als
Grund »eine kriftige Person. Wenn ich ihr einen Finger in die Hand-
fliche steckte, machte sie eine Faust; einen Meter hoch im Freien
schwebte sie an ihrem festen Griff. Eine zufriedene Person, schlief
ausdauernd, wachte auf mit leisen Kehllauten.« (ebd.) Marie. Etwas von
jenen »Aufbauten einer Zukunft« ist in Marie bewahrt.!* Aber nicht nur
das.

Cresspahl, bald neunundsechzig, »steigt zum ersten Mal in ein Flug-
zeug, einen Kontoauszug nach Diisseldorf zu bringen« (JT, 1870). Am
Bett sitzend betrachtet er seine Erbin. Und von Cresspahl gibt es mehr zu
erben als nur zwei Haufen englisches Geld. Frau Abs kommt in den
Westen, nicht zu Gesine, sie will allein leben und sterben; als Marie davon
hort, fragt sie: »Warum fehlt das in meiner Erinnerung?« (JT, 1871)

Dann ist die Rede von Cresspahl, der geht aus demselben Grund
zuriick, der Frau Abs bleiben liBt. Er will beim Sterben allein sein. Noch
ist es nur Andeutung und Anspielung, aber schon ausgesprochen: »Bi’t
sterben siint wi all Meisters un Lihrjungs. Er wollte das alleine abmachen.«
(ebd.) Und Marie weil3 schon, wie es weitergeht: »Unverhofft machst du
dich auf die Socken nach Amerika, ein schutzloses Kind unter dem Arm!

14 Zur Figur der Marie vgl. die Beitrige von Johann Siemon und Elisabeth K.
Paefgen in diesem Band.
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Gesinel« (JT, 1872) Gesine erklirt diesem vorlauten Kind die Griinde fiir
die Abreise, das Kind ist erstaunt:

»— Bis heute hast du mich glauben lassen, New York sei mein
EntschluB!

— Es ist dein Entwurf«, antwortet die Mutter. (ebd.) Das Wort 1iBt
aufhorchen, es wird noch zu verhandeln sein.

Marie dringt die Mutter: »Jetzt sind wir im Mirz 1961, unterwegs
nach NYC. New York City!« (JT, 1874) Die Erzihlung der Familien-
geschichte bewegt sich auf den Ort zu, der sie beherbergen wird. Der
Ort, an dem das Erzihlen beginnt. Gesine erzihlt noch von dem Besuch
bei Anita in Berlin, von dort aus flog sie mit Marie nach Paris. Marie kann
das Ende der Geschichte, die Abreise kaum erwarten, anders als damals:

— Und nun auf die France, ab nach New York!

— Jedoch weiB ich von einem Kind, das konnte noch lange aufzeichnen, wie die
Mobel gestellt waren an den Gartenfenstern von Diisseldorf. Das den Trinen
nahe war, wenn sie zuriickdachte zu einem Kindergeburtstag, da sang ein Chor:
Du bist jetzt Drei! Du bist jetzt Drei!

— In New York wurde ich vier. Endlich sind wir angekommen, wo meine
Erinnerung Bescheid wei. Welcome home! (JT, 1875)

Damit ist die Eintragung zu diesem Tag zu Ende: auf der Seite 1875. Die
Erwihnung der Tode von Jakob, Frau Abs und Cresspahl ist ein {iber-
deutliches Signal fiir den Abschlul der Geschichte. Nicht nur, weil es
danach kaum noch etwas zu erzihlen gibe, da die Protagonisten der
Geschichte nicht mehr zur Verfligung stehen. Von nun an kdnnte auch
Marie erzihlen, woriiber ihre Erinnerung Bescheid weiB. Gesine hat an
diesem Punkt die Geschichte ihrer Familie an Marie iiberliefert. Dieses
Ende ist ein neuer Anfang: Marie. Doch noch ist der Roman nicht zu
Ende; die Aufbauten der Zukunft reichen tiber das Private hinaus: Prag.

Ehe verfolgt werden soll, wie auf dieses Ende hin erzihlt wird, muf3
ausgesprochen sein, daBB Welcome home! zwei Heimaten meint. Es stand
schon am Ende des vorangegangen Tages, des 16. August. Gesine und
Marie kamen von ihrem Ausflug nach San Francisco und New Orleans
zuriick. Unter den Fliigeln einer DC-10 erblickten sie Manhattan. Und
Marie kommentierte: »Welcome home, Gesine!« (JT, 1855) Sie begriiB3te
ithre Mutter in der Stadt, von der sie annimmt, sie sei ihr ein Zuhause
geworden. Am Ende des nichsten Tages, wird, zur Unterscheidung,
ausgesprochen, worin das Zuhause besteht: wo meine Erinnerung Be-
scheid weiB. Das meint den Ort New York als Vorrat fiirs Gedichtnis.
Das ist die fast schon sprichwértlich gewordene Heimat im Vergangenen.
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New York wird — auch fiir Marie — vergangen sein. Noch sind drei Tage
Zeit. (Es soll zumindest erwihnt sein, daB Johnson auch mit der magi-
schen Zahl umzugehen verstand.)"

Der erste dieser drei Tage, der 18. August, beginnt auf der Seite 1875.
Die Eintragung ist kurz, fiir die Verhiltnisse im vierten Band erstaunlich
knapp. Auffillig ist auch die Hiufung der kurzen Sitze. Wenn man aber
erst einmal bemerkt hat, was sich in diesen Sitzen ereignet, ist es nicht
mehr weit zu der Behauptung, dies sei eine der beeindruckendsten und
zugleich anriithrendsten Passagen des Romans.

Cresspahls Tochter lebte in New York, als er starb im Herbst 1962. Amerika ist
mir zu weit zum Denken. Feeundscebentich is nauch.

Er versuchte auf dem Riicken liegend einzuschlafen. Er wollte nahe genug
am Morgen gefunden werden. Sie sollten keine Miihe haben mit dem steifen

Kérper, weil er anders lag als er liegen sollte im Sarg. Friiher hatten sie solchen die
Knochen gebrochen. (ebd.)

Was hier erzihlt wird, ist Cresspahls Tod. Cresspahls Tod wurde schon
einmal erzihlt, unter dem Datum des 26. September 1967, im ersten
Band. Die beiden Sitze »Amerika ist mir zu weit zum Denken.
Feeundscebentich is nauche« signalisieren die Wiederholung, sie finden
sich an beiden Tagen.'® Der Spruch von den Meistern und Lehrjungen
lieB eine Erinnerung an den ersten Bericht von Cresspahls Tod schon
anklingen: »In Malchow wurde ein Meister noch nur von Meistern auf
den Wagen gesetzt und ins Grab gelassen« (JT, 121). Bei der ersten
Erwihnung seines Todes wird berichtet, wie Cresspahl auf den Friedhof
geht, um es ein letzes Mal zu tun: »Zu Jakobs Grab ging er. Mit Jakob
unterhielt er sich. Na, Jakob. Und du? Ja Cresspahl. Siihst, ich lieg hier
zum Ansehen.« (ebd.) Jakobs Freund Jéche schickte jeden Morgen seine
Frau zu Cresspahl, nach ihm sehen. »Ob ich wohl lebe.« Und J6che hatte
das Land nun doch umgegraben: »Gras will er sieng (ebd.).

Am Ende des vierten Bandes wird das erste Ereignis zum zweiten Mal
erzihlt, das ist, nach allem bisher Gesagten, nur konsequent. Das Ende der
von Gesine erzihlten Geschichte ist erreicht, ein erneutes Erzihlen von
der Vergangenheit muf3 somit Wiederholung sein. Die Jahrestage werden
an dieser Stelle zu Cresspahls Buch: was mit der zweiten Erzihlung seines

15 Auch bei »Welcome Home!« handelt es sich genaugenommen um eine dreifache
Variation. An den Anfang der Reihe gehdrt Maries »Welcome to San Francisco, Gesine!«
(T, 1845).

16 Vgl. JT, 121 u. JT, 1875. Die plattdeutsche Schreibung der vierundsiebzig ist
allerdings nicht einheitlich.
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Todes an motivischer und symbolischer Konstruktion vollendet wird,
kann hier nur angedeutet werden. Ulrich Fries schlieBt, nachdem er
zuvor auf Benjamins Erzihleraufsatz verwiesen hat, seine vorbildliche
Analyse der beiden Eintragungen mit der Feststellung: »Indem der Tod
hier fungiert als Grenze der Vergangenheitserzihlung, aber auch als eine
die Gegenwartshandlung determinierende Instanz, stellt er [...] die zen-
trale Vermittlungsinstanz zwischen Gegenwart und Vergangenheit dar.«'”
Nur scheinbar beschidigt eine solche Setzung den Anspruch, »Geschich-
te, und nicht nur Familiengeschichten, erfahrbar zu machenc.'® Tatsichlich
fiihrt sie zur zentralen Frage, der nach dem Geschichtsbild und seinem
EinfluB auf das Erzihlen. Denn die erzihlerische Kohirenz wird ja durch
die Wiederaufnahme nicht in Frage gestellt, im Gegenteil — und hierher
gehort der Verweis auf Benjamin —, der Tod autorisiert das Erzihlen.
Nicht der Tod Cresspahls macht weiteres Erzihlen unméglich, sondern
die Zerstdrung einer Utopie."?

Auf Cresspahls Tod folgen die Abschiedsmotive, das letzte Wort des
Tages lautet »Abschied« (JT, 1876). Zuvor aber, als Verbindung zwischen
der Erinnerung an den Tod und dem Erzihlen vom Leben hat ein Satz
eine Zeile ganz fiir sich: »Den Tag noch einmal beginnen« (JT, 1876).
Er ist nicht nur quasi-mimetischer Bericht {iber Gesines Versuch, die
Bilder des Aufwachens zu verdringen und sich ganz auf Maries Ab-
schiedsgesellschaft zu konzentrieren, sondern auch eine Beschreibung
fiir die Situation Gesines, sich trotz ihrer bisherigen Erfahrungen auf die
Reise nach Prag einzulassen. Der Beginn des Tages 1Bt sich nicht
wiederholen, Gesine wird im BewuBtsein dieses Beginns einen neuen
Anfang suchen.

Am vorletzten Tag wird der Bogen vom Welcome home! bis zur Abreise
geschlagen, eine Reihung von Motiven und Episoden von der Ankunft
in New York im Mirz 1961 bis zum Nachmittag des 19. August 1968. Es
werden, um es auf den strukturalistischen Punkt zu bringen, an zwei
aufeinanderfolgenden Tagen Hin- und Riickreise erzihlt. Die den

17 Fries, »Jahrestage« (Anm. 3), S. 88.

18 Ebd. Fries ist dementsprechend unwohl bei seiner Behauptung; vgl. seine Anm.
23 auf derselben Seite.

19 Das steht an dieser Stelle als These — und soll durch die weitere Argumentation
belegt werden. Der Verlauf der Argumentation folgt dem Text ebenso wie Benjamin:
»Jedwede Untersuchung einer bestimmten epischen Form hat es mit dem Verhiltnis zu
tun, in dem diese Form zur Geschichtsschreibung steht.« Vgl. Benjamin, Walter: Der
Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, in: ders., Gesammelte Schriften,
hg. von Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhiuser, Frankfurt am Main 1991,
S. 438-465, hier: S. 451.
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Roman beherrschenden Themen werden aufgerufen, deutlich bis zur
Uberzeichnung: der Vietnamkrieg, die Kubakrise, der Mauerbau, die
Schuld an den Juden. Der summarische Charakter, das schonungslose
Bilanzieren ist gerechtfertigt durch die bevorstehende Abreise. Der Blick
zuriick beginnt mit »Als wir unterwegs waren nach den Vereinigten
Staaten« (JT, 1877), wird variiert durch »Als wir ankamen« (ebd.) und
reicht bis zum »Gliick auf die Reise« (JT; 1886) der Zollkontrolle. Der
Wilson-Bahnhof in Prag wird erwihnt, der schon im ersten datierten
Eintrag eine Rolle spielte, und von Jakob ist die Rede, das SchluBbild
wird durch eine Erinnerung Gesines vorbereitet. Marie kommt in die
Bar, in der Mr. Mclntyre bedient, und betrachtet ihre Mutter ernst und
freundlich, wie Jakob es tat. »Dann gingen wir Hand in Hand auf der
abfallenden StraBe dem Riverside Park entgegen, und ich dachte zu leben
geniige« (JT, 1882). Auch das ist ein Abschied. Die Vokabel fillt erneut:
»Die Abschiede wurden schwierig« (JT, 1883), heiBt es.

Uber diese Zeit hitte auch Marie erzihlen kénnen, es sind aber
deutlich die Erinnerungen ihrer Mutter. Marie denkt bei New York an
anderes. »Marie lieB sich unsere Tickets zeigen, iiberpriifte sie auf eine
Buchung zuriick zu dem Ort, den zu verlassen uns bevorstand« (ebd.).
Gesine tut ihr den Gefallen, wie sie auch Robinson Adlerauges Verdacht
zerstreut, sie gibe eine Wohnung auf. »Am Klingeln des Telefons konnen
Sie héren, da8 wir ein Lebensrecht behalten méchten am Riverside
Drive« (JT, 1886). Die Motive sprechen dagegen. Der Bahnhof Grand
Central signalisierte im »chapter without a date« die Ankunft, nun steht
er fiir die Abreise. Auch die Lexington Avenue wird noch einmal
erwihnt, aber: »Wir gehen in der falschen Richtung« (JT, 1887). SchlieB-
lich der Flughafen. »Please proceed to the gate now. Begeben Sie sich
zum Ausgange« (ebd.), sind die letzten Sitze des 19. August, die beiden
haben bis zum letzten Aufruf gewartet. »Bis sie sagen werden, dies sei der
letzte, der endgiiltige Aufruf zum Betreten der Flugmaschine« (ebd.). Der
letzte, der endgiiltige: last and final.

Am letzten Tag liest Gesine nicht in der New York Times. Die Stadt, die
zu der Zeitung gehort, hat sie am Vortag zusammen mit ihrer Tochter
verlassen. Sie sind nicht mehr, wo sie herkommen, aber auch noch nicht
dort, wo sie hinwollen. Sie sind unterwegs, auf der Reise, bewegen sich
auf ein Ziel zu. Zu erzihlen wire also noch die Ankunft.

Nicht zufillig liest sich die Eréffnung des 20. August wie eine
Regieanweisung: »In einem Badehotel an der dinischen Kiiste, Schwe-
den gegeniiber. In einem Speisezimmer fiir Familienbegebnisse; Rohr-
mdbel, Damasttischtuch. Im Garten, hinter dem Gebiisch zur Promena-
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de. Am Strand. Von zwdlf bis sechzehn Uhr.« (JT, 1888) Entworfen wird
ein Bild, eine Szene, die dem erzihlerischen Moment entspricht, ganz im
Sinne des Wortes: eine Momentaufnahme. Ein Tableaux zwischen
Abreise und Ankunft, das sich seinerseits aus einzelnen Aufnahmen
zusammensetzt. Die Fragmente, Gesprichsfetzen und einzelne Sitze,
werden duBerlich durch die vorangestellten R egieanweisungen zusam-
mengehalten.

Die Begriindung fiir diese Art von Darstellung lieBe sich ganz aus dem
situativen Kontext entwickeln, die Geschichte wird angehalten, ehe sie
ihr Ziel erreicht. Es soll aber, wie eingangs versprochen, gezeigt werden,
daB die Konstruktion des R omans notwendig auf dieses Ende hinausliuft,
daB jedes denkbare andere Ende die Vollendung der Konzeption gefihr-
det hitte. Und es soll dabei weniger spekulativ zugehen, als diese
Formulierung vermuten 146t.

In den letzten vier Stunden treten auf: »Ein elfjihriges Kind, das vor
Miidigkeit leise spricht, matt. Eine Dame um die FiindunddreiBig, die
hinter Marie die Treppe hinuntersteigt, vorfreudig, weil zum Empfang
gerufen.« (ebd.) Anita tritt nicht auf. Stattdessen ein Herr.

Ein Herr steht auf der Terrasse, geschrumpft, eigenwillig aufrecht, schwarzweil3
gekleidet, unter schlohweiBen Haaren, mit erhobenen Armen kostet er den
Empfang aus, ein Rabe, der seine Bewegung verbergen will. (ebd.)

Nun lernt Marie Dr. Kliefoth kennen, Gesines »Lehrer fiir Englisch und
Anstand« (ebd.). Die Ereignisse an den zuvor benannten Schauplitzen
werden nahezu ausschlieBlich in wortlicher R ede wiedergegeben, Dialo-
ge, wie in einem Theaterstiick. Einzig von Gesines Beobachtungen an
Kliefoth unterbrochen.

In der Erschépfung hilt er die Augen geschlossen. Unter die Brillenbiigel
greifend massiert er mit Daumen und Zeigefinger einer Hand die Schlifen. Die
Augenhaut ist grau, vielfach gefiltelt, ohne Regung. Sitzt da wie ein Toter; bis er
sich weckt mit den kletternden Fingern. (JT, 1889)

Wie ein Toter, das ist nur eine der Anspielungen auf den besonderen Status
des Dr. Kliefoth. Als (provokative) These formuliert: Julius Kliefoth ist
das personifizierte Gedichtnis des Romans, sein Lebenslauf steht nicht
nur fiir die wichtigsten Themen ein, sondern auch fiir die Moglichkeit,
moralisch integer zu leben, will heiBen: mit der Schuld umzugehen. Gary
Lee Baker hat bereits darauf hingewiesen, da3 Kliefoth die einzige Figur
ist, »that has lived during the entire narrated time (- from the Kapp Putsch
1920 to August 20, 1968 —) with an adult awareness of the changing
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times«.”’ Dariiber hinaus, das kann hier nur angedeutet werden, ist er eine
erzihlerische Besonderheit in vielerlei Hinsicht.

Ein Beispiel soll fiir eine ganze Kette von Verweisen und Motiven
einstehen. Gesine, die die Stimmen der Toten hért, fragt ihn unter dem
Datum des 16. Mai: »Ja, Herr Kliefoth. Ich hor Sie gut. Sind Sie nun auch tot?«
(T, 1177) Und es kommt zu folgendem Dialog:

Die verlangen ja nur den einen Mitgliedsbeitrag fiir ihren Club. Den hab ich.

Wann, Herr Kliefoth?

So gegen Abend, wenn in New York Mittag vorbei ist. Ich denke so kommenden
November. (ebd.)

Der verlangte Mitgliedsbeitrag ist das Leben, und Kliefoth weil3, wann er
ihn zahlen wird.?! Es kommt ihm auf den Tag nicht an. Am 20. August steht
der Satz von Kliefoth: »Es ist mehr daher, daB ich von den Uberlebenden
der Alteste bin. Mii3t auf den Friedhof gehen, wollt ich mit jemandem
reden.« (JT, 1889)

Im letzten Bild des Romans nimmt er die Stelle des Vaters ein. Das ist
bisher nur eine auf diese vier Zeilen bezogene These von Colin Riordan,
die sich, wie das Beispiel belegt, miihelos auf den ganzen Tag ausdehnen
138t.?? Jenes mit-den-Toten-Reden auf dem Friedhof nimlich ist auch
von Cresspahl iiberliefert. Und ganz wie Cresspahl weill auch Kliefoth
um seinen bevorstehenden Tod.

Es wird kein Deutsch gesprochen in diesen vier Stunden. Gesine, die
GeschichtsbewuBte, erliutert Kliefoth: »Es erschiene mir geschickt,
wenn wir auf3erhalb des Deutschen blieben. Dies Land ist einmal deutsch
besetzt gewesen.« (JT, 1888) Im April 1940 hatten deutsche Truppen
Dinemark besetzt, die dinische Regierung trat 1943 zuriick, als von ihr
verlangt wurde, den Ausnahmezustand zu verhingen. Bis zur Kapitulati-
on im Mai 1945 wurde das Land fortan auch formal von deutschen
Behorden regiert.

20 Baker, Gary Lee: (Anti-)Utopian Elements in Uwe Johnson's Jahrestage: Traces of
Emnst Bloch, in: The Germanic Review 68, 1993, S. 32-45, hier: S. 45, Anm. 38.

21 DaB es sich hier nicht nur um personelle, sondern auch erzihlerische Besonder-
heiten handelt, bestitigt auch Marie, wenn sie von den sachlichen Beschrinkungen des
Genossen Schriftsteller berichtet: »Er [der Genosse Schriftsteller] weiss wohl, dass Dr.
Kliefoth im November starb, weil er mit 82 Jahren nicht mehr 4rztlichen Beistand haben
wollte; es kann aber nicht in das Buch getan werden.« Johnson, MARIE H. CRESSPAHL
(Anm. 7), S. 108.

22 Vgl. Riordan, Colin: The Ethics of Narration. Uwe Johnson’s Novels from
»Ingrid Babendererde« to »Jahrestage«, London 1989, S. 158.
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Kliefoth wechselt nach dem Hinweis erst einmal ins Franzésische, um
dann auf Platt fortzufahren. Zusammen mit den dinischen Einsprengseln
und Maries Englisch werden die einzelnen Szenen dadurch noch weiter
fragmentiert, die BegriiBung, das gemeinsame Essen, die Erinnerungen
beim Spazierengehen. Und auch die Ausschnitte aus den Gesprichen
sind nicht immer zusammenhingend, so da8 es moglich wird, die Sitze
und Abschnitte einzeln, fiir sich zu lesen — und auch zu deuten. So als
wiirden im Verlauf der vier Stunden alle Themen abgeschlossen, als
enthielte der letzte Tag die jeweils letzten Steine, um das Bild des Mosaiks
zu vollenden.

Anita hat Kliefoth einen Paf} besorgt, es miBfiel ihr, daB8 Gesine in
Frankfurt umsteigen solle. Wer auBler Anita und dem Zweiundachtzig-
jihrigen sind Gesine noch geblieben? Jetzt, wo auch D.E. ... — wenn das
Gesprich auf ihn kommt, bricht es ab.

Jakob. Marie erkundigt sich nach ihm, nach einem Toten: »Was ist
gesprochen worden an meines Vaters Grab?« (JT, 1889)

»Unfugy, sagt Kliefoth.

Und was ist geworden aus Jerichow? Was friiher Siidfriichte hieB, ist
nicht mehr zu haben. Der Aal, von dem 1928 noch in Anzeigen die Rede
war, Tausend Tonnen geriducherter Aal, er ist nicht mehr zu haben.
Immer wieder gleitet das Gesprich ab in die Erinnerung, das kann nicht
anders sein. Gesine im Mai 1953, das »schonste Damen-Segelwetters,
wire da nicht der »orgelnde BaB« des Alten, seine »schartige Heiserkeite,
es wire eine Idylle (vgl. JT, 1890). »Manchmal triume ich das«, gesteht
Gesine und zihlt die Orte auf, an denen ihre Erinnerung hingt.”

Die Einfahrt nach Rostock neben dem Alten Strom, Walddurchblicke im
Doberaner Forst, der Bahnhof von Wismar oder Gneez [...] Morgende im
Winter am Eis, Schilfschatten, Ofenfeuer ... aber Herr Rohlfs ist tot, oder auf

23 Rudolf Gerstenberg nennt die Passage einen »Tagtraume. (Gerstenberg, Rudolf:
Wie Uwe Johnson die Staatssicherheit verfolgte. Eine Absichtserklirung, in: Johnson-
Jahrbuch Bd. 1, Géttingen 1994, S. 45-57, hier: S. 50.) Es spricht vieles dafiir, sie nach
Bloch als einen solchen zu interpretieren. »Der Triiger der Tagtriume ist erfiillt von dem
bewuBten, bewuBt bleibenden, wenn auch verschiedengradigen Willen zum besseren
Leben, und der Held der Tagtriume ist immer die eigene erwachsene Person.« Vgl.
Bloch, Ernst: Das Prinzip Hoffnung, Bd. 1, Frankfurt am Main 1985, S. 96-129, hier:
101. Eine solche Interpretation wird zusitzlich gestiitzt durch einen »gemeinsamens«
Intertext: In der Passage iiber Tagtriume bezieht sich Bloch auf einen Ausschnitt aus
Morikes Maler Nolten, an dessen Ende die Erwihnung der Insel Orplid steht. Johnson ruft
in den Jahrestagen denselben nicht erreichbaren Ort auf, wenn er auf Morikes Gesang Weylas
anspielt: »Das militirische Sperrgebiet, das schwingende Land, es hat geleuchtet aus der
Ferne« (JT, 1776).
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seine Art gescheitert an der Majorsecke. Nur auf Durchreise diirfen wir nach
Mecklenburg, in einem Hotel absteigen unter Aufsicht; da ist kein Unterkom-
men nach Belieben. (ebd.)

Der Tod des Hauptmanns der Staatssicherheit ist symbolisch, wie Rudolf
Gerstenberg schreibt, was »kdnnte er bedeuten sollen«?** So wenig, wie
Gesine diese Orte erreichbar sind, so wenig konnte ein Entwurf wie der
des Herrn Rohlfs iiberleben. Mit Rohlfs stirbt eine Hoffnung, die
eigentlich nie eine gewesen ist: es lieBe sich leben mit der Notwendigkeit
und dem Gehorsam. Dennoch lese ich, bei aller Entschiedenheit, die in
dieser Festschreibung der Nachgeschichte der Mutmassungen steckt, auch
das Bemiihen um Anerkennung jener unausgesprochenen Hoffnung mit:
Rohlfs ist tot oder auf seine Art gescheitert. Da ist, am Ende dieser Reihe,
kein Ort fiir ihn, so wie auch Gesine Waren, Neustrelitz und Malchin
unerreichbar sind. Und Kliefoth erwidert: »Wir jemand wie ich doch
vermdgend in der Zukunft, Fru Cresspahl. Apen un ihrlich!« (J T, 1890)

Offen und ehrlich, ist das mehr als nur ein frommer Wunsch? Wie
vermdgend sind die Toten, zu denen Kliefoth in der nahen Zukunft
gehoren wird, als deren Stellvertreter er hier spricht? So sehr die Stimmen
der Toten auch Gesines Geschichte verbessert, erginzt und bestritten
haben: Sie hat ihre Entscheidung allein getroffen. Zwar eingedenk der
Toten, aber trotz ihrer Stimmen, trotz ihrer Erfahrungen. Und das gilt
nicht nur fiir die narrativen Entscheidungen — von welchem Ereignis
Marie erfahren soll oder nicht —, sondern auch fiir die Entscheidung, nach
Prag zu gehen. Prominentes Beispiel dafiir ist der 17. Mai, ein Tag der
ganz jenen Stimmen vorbehalten ist.>* Gesine wird iiber die Bedeutung
eines Filmtitels belehrt, The Fifth Horseman Is Fear. Eine Anspielung auf
die apokalyptischen R eiter, deren flinften die Deutschen fiir die Tschechen
eigens mitgebracht haben: die Angst. Der Tag endet mit einer Warnung,
die auch im Namen Kliefoths ausgesprochen wird, einer Warnung vor
Prag: »Du kannst da nicht reden, nicht arbeiten, nicht leben. Gib es auf.« (J T,
1179)

Das Unvermdogen der Toten hieBe: Diese Geschichte halten sie nicht
auf. So wenig wie sie vermdgen, Gesine dauerhaften Zugang zu verschaf-
fen zu den Orten ihrer Kindheit. Was bei Kliefoth als Wunsch formuliert
ist, spricht mit Bedauern eine Unméglichkeit aus. Eine Moglichkeit je-

24 Vgl. dazu Gerstenberg, Wie Uwe Johnson ... (Anm. 23), S. 50.

25 Und Kliefoth trigt an diesem Tag bereits gleichberechtigt mit vor im Chor
derjenigen, die eingangs eigens ausgewiesen werden: »Ich will nichts von den Toten jeden
Tag« (JT, 1178).
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doch bleibt, die einzige, scheint es, Vermdgen in der Zukunft zu
erlangen. Noch ist sie nicht ausgesprochen. Denn der letzte Satz, den die
Toten iiberliefern, Cresspahls Vermichtnis, steht noch aus. Ich will
versuchen anzudeuten, wie sorgsam diese eine, noch nicht ausgesproche-
ne Hoffnung verborgen ist, indem ich eine frithere Fassung dieses Tages
zum Vergleich heranziehe.

In den Fahnen, die der Suhrkamp Verlag im Herbst 1984 vor
Erscheinen des Buches an die Rezensenten verschickte, findet sich
Kliefoths Entgegnung nicht. Auch Gesines Tagtraum endet mit einer
deutlicher formulierten Absage. Ein weiterer Satz aus der den Fahnen
vorausgehenden Fassung macht den Unterschied dann vollends deutlich.

Ehe der Tagtraum beginnt, an dem nichts verindert wurde, ist zu
lesen: »Jeder Staat braucht seine Legende.«*® Gemeint ist jener Staat, der
Kliefoth die Ausreise und Gesine die Einreise verweigert. Gesine spricht
es noch in der Fassung des Rezensionsexemplars aus, wenn sie sich
erinnert:

... aber Herr Rohlfs ist tot, oder auf seine Art gescheitert an der Majorsecke. Auf
dem Bahnhof FriedrichstraBe hat man mir mitgeteilt: Sie sind in der Deutschen
Demokratischen Republik unerwiinscht.”’

Diese Mitteilung gehort noch in die Zeit der Mutmassungen. Kliefoths
Antwort lautet:

Heute wiirde es heilen, Fru Cresspahl: So sind wir richtig, Sie sind so richtig;
bleiben Sie wo Sie sind und helfen der Weltrevolution von New York aus.?®

Die Verinderungen, so viel wird auf den ersten Blick deutlich, ersetzen
das Konkrete durch das Allgemeine. Es geht nicht um den Staat mit
ausgeschriebenem Titel, der sich eine Legende schafft, und das Propa-
gandageschwafel von der Weltrevolution. Kliefoths Ironie stellt ein
Scheitern aus und eine Hoffnung bloB. Es ist bezeichnend, daB sie in der
letzten Fassung gestrichen wurde. In der endgiiltigen Fassung ist nurmehr
von einer Landschaft die Rede, Mecklenburg, und dem Wunsch, dort
leben zu kénnen. Der Verweis auf die Majorsecken des Herrn Rohlfs
konfrontiert die politischen Zustinde geniigend mit dem allgemeineren

26 Johnson-Archiv, Jahrestage 4 DF, 103a. Der Satz folgt auf: »Eine Stimme mit
einer schartigen Heiserkeit, die bei lockerem Sprechen im BaB orgelt.« (JT, 1890)

27 Johnson, Uwe: Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl, Bd. 4,
Frankfurt am Main 1983, Rezensionsexemplar, S. 1890. Im folgenden zitiert als: RE,
Seite.

28 RE, 1890. Dann setzen beide Fassungen fort mit: sDem alten Mann geht der
Hosenbund [...]« (JT, 1890).
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Verlangen nach Zukunft; vor allem aber: mit dem Wunsch nach
Erreichbarkeit der Vergangenheit. Denn diese nimlich ist der Ort, wo
die Toten sind. — Und wo nun wire hier, wie behauptet, Hoffnung
bewahrt? Sie ist verschwindend gering: Nachdem von der DDR und der
Weltrevolution nicht linger die Rede ist, darf Gesine zumindest auf der
Durchreise nach Mecklenburg. Es gibt Momente, in denen die Orte der
Vergangenheit erreichbar sind, sie sind nicht ginzlich verloren.

Aus drei Griinden scheint mir diese Deutung berechtigt. Zum einen
entspricht sie der Bedeutung des Erzihlens im Roman: Momente, in
denen Vergangenheit iiberliefert wird, Orte, die Marie so zuginglich
gemacht werden. Auf ihr Wissen um die Toten ist diese Hoffnung
gestiitzt.”? Zweitens liBt sich {iber Rohlfs Majorsecken auch schon in den
Begleitumstidnden nachlesen. Er sei in Ungnade gefallen, heif3t es da,
weshalb er Gesine in New York nicht begegnen kénne.* Hier wie da
haben andere dafiir gesorgt, daB etwas unméglich blieb, was er fiir
moglich hielt: ein Besuch in Mecklenburg, ein Besuch in New York.
Diese Hoffnung mag nur riickblickend eine sein: es hitte sie gegeben, die
Leute wie Rohlfs. Festzuhalten bleibt, daB Johnson die Figur nicht
aufgibt. Und zum dritten 148t sich die Deutung komplettieren, das steht
noch aus: die Erwihnung Jakobs, Cresspahls Diktum iiber die Geschichte
und das SchluBbild.

Vorerst steht nur Kliefoths Wunsch vom Vermégen in der Zukunft.
»Dem alten Mann geht der Hosenbund bis an die Brustwarzen. Seine
abgetragene Kleidung wird von Mal zu Mal verkleinert« (JT, 1890). Die
Art von Leser, fiir die die Jahrestage geschrieben worden sind, stoBen
spitestens beim nichsten Lesen auf einen Wiederginger, der eine wichtige
Verbindung vorbereitet. Es gibt einen namenlosen alten Mann, von dem
Gesine nicht mehr weil}, als daB er sie regelmiBig anruft mit: »Na,
Liebling!« (JT, 176)

29 Hinzu kommt, aus ginzlich anderer Perspektive, eine weitere Wirkung des
Erzihlens: »Marie muflte keine Erbschaft im Sinne der Abgeltung einer Haftung
antreten; denn gerade dies hatte Gesine mit ihrem Erzihlen fiir sie getan.« Vgl. Turk,
Horst: Gewirtigen oder Erinnern? Zum Experiment der Jahrestage, in: Johnson-Jahrbuch
Bd. 2, Géttingen 1995, S. 134-154, hier: S. 152.

30 In den Begleitumstinden ist bereits zu lesen, was drei Jahre spiter noch einmal in
Druck gegeben wird: »Der Mann, der sich Mesewinkel nannte oder auch Rohlfs, in
einem dienstlichen Auftrag hitte er auftreten kénnen in New York, aber der war an der
Majorsecke auf seine Art gescheitert, in Ungnade gefallen seit Februar 1962« (BU, 407).
— Die kontinuierliche und langwierige Arbeit am letzten Tag ist ein Anzeichen fiir die
Bedeutung, die Johnson ihm beimaB.
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Er ist sehr sorgfiltig gekleidet in seine verjihrten Sachen, und im Jackenspalt ist
zu sehen, daB ihm der Hosenbund bis dicht unter die Brustwarzen reicht. Sein
Blick iiber die erhobene Tasse weg ist ganz leer gewesen, von einer anderen
Ansicht gefiillt. So konnte Cresspahl nach dem Krieg dasitzen, anwesend und
weit weggetreten in eine Zeit, die es nur noch in Gedanken gab. (ebd.)

In dieser Szene aus dem ersten Band ist der namenlose Alte der Ausléser
fiir die Erinnerung an Cresspahl, der hitte auch so blicken kénnen. Die
Beschreibung der Kleidung dagegen paBt auf Kliefoth; mehr noch, der
entsprechende spitere Satz ist ein Echo. Und dieses Mal hat der alte Mann
einen Namen. Die Stellvertretung Cresspahls durch Kliefoth ist damit
auch motivisch gesichert, ohne daB} eine der beiden Figuren dabei an
Eigenstindigkeit verliert.

Das Nachdenken und das Altern tun Kliefoth weh: »Kliefoth knetet
seine Hinde, iiberlegend. Der Schmerz macht ihm die Pupillen eng« (JT,
1891). Der Anblick des Schmerzes 16st eine Erinnerung Gesines aus:

— Einmal hatt ich mich geschnitten, gab Jakob den FuB in die Hand aus dem
Stand. Er sah sich das an, lie den Ful3 abgleiten im selben Rhythmus wie meine
Hand auf'seine Schulter sich stiitzte; die Bewegung ging mir durch den Leib ohne
einen Schmerz. Ich glaub das geschieht einem im Leben ein einziges Mal. (ebd.)

Geschehen ist das am Stadtsee von Gneez, die Episode wird zu Beginn des
dritten Bandes erzihlt, how many lakes did you make in your life now? »Ende
Mai 1953, und Jakob nahm mir den zerstochenen FuB3 hoch wie einem
jungen Pferd, und die Bewegung lief mir durch den Leib nach oben ohne
einen Schmerz.« (JT, 1018)

Der Verweis ist zwiespiltig. Es steckt ja keine Zuriicknahme, auch
keine Resignation in diesem Satz, Gesine hat jenen Moment erlebt; nun
ist er unerreichbar, weil nicht wiederholbar. Diese Konstellation ent-
spricht dem Umstand, daB8 ein Leben mit Jakob unméglich war, Marie
aber seine Tochter ist. Sie konnte durchaus als R ealisierung einer Utopie
gelesen werden, das Einlésen eines Traums mit Verlusten.

Der nahezu identische Teilsatz signalisiert eine verfestigte Erinne-
rung; die Vermutung liegt nahe, das sei in der Intensitit des Erlebnisses
begriindet. Ein einziges Mal im Leben geschieht einem dergleichen: Es
hitte des Verweises auf die Einzigartigkeit Jakobs eigentlich nicht bedurft.
Dennoch gibt es einen strukturellen Grund, ja geradezu einen Zwang,

31 Uberhaupt wiren die Uberlegungen zum Utopiebegriff in den jahrestagen zu
erginzen durch Analysen der Figurenkonstellation. Und auch eine Deutung der
Mutmassungen im Kontext des Gesamtwerks miifite diesem Umstand Rechnung tragen.
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die Figur Jakob noch einmal aufzurufen — und in dieser Weise. Denn mit
dieser Erinnerung Gesines beginnt das Ende vom Ende der Jahrestage.
Das letzte Wort des ersten Bandes lautet: Jakob. Der dazugehorige
Satz: »Einmal wird das Kind aussehen wie ich auf den ersten Blick, aber
mogen wird die Welt es auf den zweiten, und nicht einmal sie wird
wissen, daf sie zuriicklichelt wie Jakob« (JT, 478). Die beiden letzten
Worte des zweiten Bandes lauten: Jakob. Der zweite Band endet mit dem
Eintrag zum 19. April 1968, der dazugehorige Absatz: »Ick hiud. Ich
hiite: wie Cresspahl sagen konnte auf Befragen nach solcher Titigkeit.
Ich war noch lange Zeit ein Kind, und so sagte es noch Jakob.« (JT, 1008)
Diesem Tag ist ein Anhang nachgestellt, der endet mit den Sitzen:

Ob Jakob es jetzt schon wissen diirfe.
Jakob, ja. (J T, XVIII)

Vermutlich hat diese Dopplung der Namensnennung dieselbe Ursache
wie der Anhang, nimlich etwaigen germanistischen Spekulationen vor-
zubeugen. Jedenfalls 148t sich auf diese Weise das Signal nicht tiberlesen.

Das Ende des dritten Bandes, wiewohl sehr poetisch, ist hier nicht von
Interesse. Zwar besteht der Roman aus vier Lieferungen, doch macht ihn
das noch lange nicht zu einer Tetralogie. Die 122 Tage, die jeweils in den
beiden ersten Binden erzihlt werden, sind aus verschiedensten Griinden
auf zwei weitere Binde verteilt, das ist schon alles. Wenn also der Name
Jakob noch einmal am Ende zu erwarten wire, dann im vierten Band.

Am 17. August, also an dem Tag, an dessen Ende das zweite Welcome
home! steht, wird von Jakob erzihlt — und von Jakobs Kind Marie. Die
Abfolge der Berichte iiber Kollmorgens Eheringe aus dem Grab, Jakobs
Besuch in Diisseldorf und seinen Tod endet mit den bereits erwihnten
»Aufbauten einer Zukunft«. Dann ist von Marie die Rede. Hier wird
eingeldst, was am Ende des ersten Bandes motivisch angelegt war:*2 Marie
ist Gesines Tochter und Jakobs Kind. Auch das ist kein Wortspiel,
sondern halt Marie auf den ersten Blick und auf den zweiten.

Am 20. August wird das Ende vom zweiten Band eingel6st, und zwar
ganz und gar auf die Johnsonsche Art: »Ick hiud. Ich hiite« bedeutet
nimlich, was Marie »I am keeping a watch on you« (JT, 1008) nennt, wie
zuvor erldutert wird. Ich gebe auf dich acht, ich behalte dich im Auge.

32 Das geht iiber den hier skizzierten Bezug hinaus. Am 17. Dezember trifft unter
anderem ein Brief von Kliefoth in New York ein — und Gesine liigt, als sie die Frage
beantwortet, ob sie verheiratet sei. (That takes care of that.)
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Gesine sei noch lange Zeit ein Kind gewesen, auf das hitte man
Achtgeben miissen, meinte Jakob. Cresspahl hat es getan: »Ick hiud.«
Nun iibergibt sein Stellvertreter Kliefoth den Auftrag an Marie, und zwar
— das kann nicht anders sein — auf englisch: »Will you take good care of
my friend who is your mother and Mrs. Cresspahl?« (JT, 1891).%

Somit sind auch diese beiden Bégen geschlossen, und beide Male
wurde eingeldst, was zuvor zukiinftig schien. Der Roman aber ist noch
immer nicht zu Ende.

Zwischen diesen beiden Verweisen auf Jakob liegt eine Passage, in
der Kliefoth, nach einer privaten Erinnerung, sagt: »Im Grund weill man
vom Leben nur eines: was dem Gesetz des Werdens unterliegt, muf3 nach
diesem Gesetze vergehen« (ebd.).* Und er fligt hinzu, es ergehe ihm
geniigend, es sei kein Grund zur Sorge. Kliefoths nahezu apodiktisches
Resiimee gilt zuerst fiir den einzelnen, fiir das Individuum. Doch zieht er
es nicht nur fiir sich. Gestrichen worden ist an dieser Stelle ein Verweis
auf Schiller. In der letzten Manuskriptfassung ist zu lesen:

Ich weill vom Leben nur eines: was dem Gesetz des Werdens unterliegt, muf3
nach diesem Gesetz vergehen. Der Mensch steht ihm gegeniiber wie der Jiingling
dem verhingten Bilde von Sais. Mir, da seien sie unbesorgt, ergeht es gentigend.*

Den wiBbegierigen Jiingling in Schillers Das verschleierte Bildnis zu Sais
trennt nur ein Schleier von der Wahrheit. Allerdings sagt die Gottheit im
Orakel:

33 Nicht ganz auszuschlieBen ist, daB hier zusitzlich das Echo eines Satzes vom Ende
des ersten Bandes erzeugt wird: iiber ein Wortspiel. Weil es ein schwaches Echo ist,
wurde es nicht in diese Anmerkung aufgenommen.

34 Bernd Neumann schreibt, es handle sich »so schopenhauerisch umwittert wie
wortgenau« um ein »Zitat aus einem Buch des Leipziger Indologen Professor Weller«.
Was das Wortgenaue betrifft, ist die Sache nicht recht tiberpriifbar. Zum einen enthilt
sein Zitat aus den Jahrestagen zwei Fehler (die so bei Weller stehen?), zum anderen wird
nicht mitgeteilt, um welches Buch es sich handelt. Des weiteren verweist Neumann auf
Platons Phaidon, wo den Satz »fast wortgetreu Sokrates spricht«. (Hervorhebungd. V.) Vgl.
Neumann, Bernd: Uwe Johnson, Hamburg 1994, S. 842. Bernd Auerochs, vorsichtiger
und genauer, spricht von einem »Echo eines zentralen Theorems der platonischen
Ideenlehre, wie sie Sokrates im Phaidon darlegt«. Vgl. Auerochs, Bernd: Erzihlte Gesell-
schaft. Theorie und Praxis des Gesellschaftsromans bei Balzac, Brecht und Uwe Johnson,
Miinchen 1994, S. 241f.

35 Johnson-Archiv, Jahrestage 4 DF, 103a. In den R ezensionsexemplaren fehlt der
Verweis bereits.

36 Schiller, Friedrich: Das verschleierte Bild zu Sais, in: Schillers Werke, National-
ausgabe, Bd. 1, hg. von Julius Petersen und Friedrich Beifiner, Weimar 1943, S. 254fF.,
hier: 254f.



116 Holger Helbig

[...] Kein Sterblicher, sagt sie,
Riickt diesen Schleier, biB3 ich selbst ihn hebe.
Und wer mit ungeweihter schuldger Hand
Den heiligen verbotnen friiher hebt,
Der, spricht die Gottheit« —

Nun?

»Der sieht die Wahrheit«

Ein seltsamer Orakelspruch!®

Der Jiingling, trotz der Warnung, hebt des nachts den Schleier von dem
Bild und wird am anderen Tag gefunden, besinnungslos und bleich. Er
verweigert jede Auskunft {iber das Gesehene und warnt nun seinerseits:

»Weh dem, der zu der Wahrheit geht durch Schuld,
Sie wird ihm nimmermehr erfreulich seyn.«*’

Der Hinweis auf das Bild zu Sais ist deutlich auf Kliefoths Satz bezogen.
Der Mensch steht ihm — dem Leben — gegeniiber wie der Jiingling dem
Bild: Er kann zu letzter GewiBheit nicht gelangen, zumindest kann er sie
nicht mitteilen. An anderer Stelle schreibt Schiller:

Unter einer alten Bildsiule der Isis las man die Worte: »Ich bin, was da ist« und
auf einer Pyramide zu Sais fand man die uralte merkwiirdige Inschrift: »Ich bin
alles was ist, was war, und was seyn wird, kein sterblicher Mensch hat meinen
Schleier aufgehoben.«*®

Ich bin, was da ist: das korrespondiert Kliefoths Eingestindnis, mehr als die
GewiBheit der Verginglichkeit sei ihm nicht erreichbar. Die Erweite-
rung, die Schiller verzeichnet, bezieht sich auf eine Dimension jenseits
der Geschichte. Vor allem aber auf einen Begriff von Wahrheit, wie er in
den Jahrestagen nicht zur Sprache kommt. Schon Herder hatte Schillers
Gedicht mit der Begriindung kritisiert, Wahrheitsdurst kénne nicht zu
Schuld fithren: »Durst nach Wahrheit ist nie Schuld«.”* Wenngleich mir

37 Ebd., S. 256.

38 Schiller, Friedrich: Die Sendung Moses, in: Schillers Werke, Nationalausgabe,
Bd. 17, hg. von Karl-Heinz Hahn, Weimar 1970, S. 377-397, hier: S. 385. Schiller
betrachtet die beiden Sitze als Anzeichen fiir die erhabene, einfache Gréfle, mit der die
Epopten von Gott sprachen. — Im Gedicht erscheint das Moment verindert.

39 Brief Herders an Schiller vom 22. August 1795. Vgl. Schillers Werke, National-
ausgabe, Bd. 35, hg. von Giinter Schulz in Verbindung mit Lieselotte Blumenthal,
Weimar 1964, S. 298fT., hier: S. 298. »LaBlen Sie den armen Jungen [...] vom Anblick der
Wahrheit [...] toll oder gar zerschmettert werden; 1aB8 ihn blind werden, oder die
Woahrheit im Anblick immer coloBalischer sich erheben — wie Sie wollen; nur dies
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diese Kritik auf einem MiBverstindnis zu beruhen zu scheint— den auf das
Religiose bezogenen Wahrheitsbegriff Schillers betreffend —, illustriert
sie doch, was mit der Streichung gewonnen wurde. Da der Kontext nicht
ausgeweitet ist, spricht Kliefoth seinen Satz iiber das Wissen vom Leben
zuerst fiir sich — und sodann als Stellvertreter Cresspahls und der Toten.
Es wird keine vorformulierte Idee aufgerufen, die Interpretation ist auf
den Roman verwiesen. Johnson hatauch den Zweifel an der Mitteilbarkeit
des Gesehenen gestrichen. Die Variante belegt einmal mehr, daB er an
einer Aussage iiber die Verbindung von Wahrheit und Schuld gearbeitet
hat — und tiber die historische Dimension einer solchen Erkenntnis.

Das wird tiberdeutlich, wenn Kliefoth noch einmal von Cresspahl
spricht: »Ihr Vater hat mir die Ehre seiner Freundschaft erwiesen. Eine
seiner Auffassungen ging dahin: Geschichte ist ein Entwurf.« (JT, 1891)

Auf diesen Satz folgt, was den Ausgangspunkt der Uberlegungen
bildete, die Manuskriptiibergabe. Die Geste ist die Erwiderung auf den
Satz Cresspahls: Gesine iibergibt Kliefoth ihre Geschichte, die somit nun
gleichzeitig in Hinden der Toten wie in Hinden ihrer Tochter ist. Im
Manuskript wird der Vorgang noch deutlicher: Auf den Satz »Geschichte
ist ein Entwurf« sagt Gesine: »Das haben wir aufgeschrieben bis zu unserer
Arbeit in Prag«.** Dem liBt sich miihelos entnehmen, da8 diese Uber-
zeugung auch Gesines Erzihlung zugrunde liegt.

Geschichte ist ein Entwurf: Der Satz ist in beiden historischen
Richtungen lesbar. Riickwirts, auf die Deutung dessen bezogen, was uns
vom Gewesenen iiberliefert ist, und vorwirts, die Méglichkeiten betref-
fend, die sich aus dieser Geschichte ergeben. Beide Male ist nichts gewil3
auBer eben dieser Feststellung: Geschichte ist ein Entwurf. DaB Kliefoth
zuerst ein persdnliches Fazit zieht, worauf das geschichtliche folgt, das
erste nun einschlieBend, gibt eine der Grundiiberzeugungen Johnsons
wieder. Giiltig ausgesprochen hat sie Max Frisch; Johnson hat den Satz
sowohl verarbeitet als auch, in seinem Frisch-Lesebuch, an exponierte
Stelle gesetzt, ans Ende nimlich: »Es ist nicht die Zeit fiir Ich-Geschich-
ten. Und doch vollzieht sich das menschliche Leben oder verfehlt sich am

einzelnen Ich, nirgends sonst.«*!

Priesterverbot, und die Schuld, die es wirken soll, — damit habe ich nichts zu schaffen.«
(Ebd., S. 299.)

40 Johnson-Archiv: Jahrestage 4 (1. Fsg./1), 100.

41 Frisch, Max: Mein Name sei Gantenbein, in: ders., Gesammelte Werke in
zeitlicher Folge, Bd. V, Frankfurt am Main 1986, S. 103. Vgl. auch ders.: Stich-Worte.
Ausgesucht von Uwe Johnson, Frankfurt am Main 1985, S. 249.
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In den Ich-Geschichten der Jahrestage bekommt das Wort »Entwurf«
eine zweite Bedeutung: Die Entscheidung fiir New York, so sagte Gesine
der Tochter, sei zwar nicht ihr, Maries, EntschluB, wohl aber ihr
Entwurf. 1961 erkennt Gesine im Westen Deutschlands Anzeichen fiir
eine erdriickende Kontinuitit. Die Synagoge in Kéln Weihnachten 1959
beschmiert mit Hakenkreuzen, wieder steht »Juden raus« an den Win-
den. Ein Mann, dem der Roman den Namen verweigert, einst »Offizier
fir wehrgeistige Fiihrunge, »aktivistischer Nationalsozialist« (JT, 1873),
wird westdeutscher Verteidigungsminister. Gesine zihlt die Stationen
seiner Karriere auf, sie will »aus dem Land, fiir eine Weile« (JT, 1872).
Zukunft scheint ihr hier nicht méglich. — Wo die Mutter zu Gast ist, wird
die Tochter heimisch. Marie macht sich die Stadt zu einem Zuhause, hier
will sie leben, auch in Zukunft. New York ist ihr Entwurf.

Geschichte ist ein Entwurf, das steht nicht nur fiir das gezwungener-
maBen Hypothetische eines Riickblicks, sondern ebenso fiir das noch
nicht Reale der Vorausschau. Im zweiten Falle meint Entwurf eine po-
sitive Mdglichkeit. Die Lesart wird auch durch die Geschichte von
Johnny Schlegels Kommune gestiitzt, die einmal als vEntwurf« (JT, 1841)
bezeichnet wird. Doch gerade dieses Beispiel zeigt, wie sich Geschichte
am einzelnen vollzieht, und daB3 es um Entwiirfe dieser Art im Sozialis-
mus nicht gut bestellt war.*

Im R oman steht nun »Wie es uns ergeht, haben wir aufgeschrieben bis
zu unserer Arbeit in Prage, und ich hatte die Deutung des Prisens
eingangs verschoben. Es markiert die eben angesprochene Gleichzeitigkeit
von Vergegenwirtigung der Vergangenheit und Hoffnung auf die Zu-
kunft. Das erste, weil so die Manuskriptiibergabe iibersetzt wird: Das
Heute ist nur erklirbar aus der Geschichte der Toten. (Vielleicht sogar:
Sie haben ein Anrecht auf die weitere Geschichte.) Das zweite, weil der
Verweis auf Prag unmdglich iiberlesen werden kann.

Was soll uns geschehen mit einer Gesellschaft Ceskoslovenské aeroline C.S.A.,
die tritt im auslindischen Verkehr auf unter den Buchstaben O und K? Wo wir
fest gebucht sind, O.K.? Heute abend rufen wir an aus Prag. (T, 1891)

42 Vgl. Fischer, Sabine: Der Prager Frithling als »Entwurf«. Politische Diskurse in
Uwe Johnsons »Jahrestagene, in: Carsten Gansel/Bernd Neumann/Nicolai Riedel (Hg.),
Internationales Uwe-Johnson-Forum. Beitrige zum Werkverstindnis und Materialien
zur Rezeptionsgeschichte. Band 3 (1993), Frankfurt am Main 1994, S. 53-104, bes. S.
90f. Vgl. zur Hoffnung, fiir die Johnny Schlegel cinsteht, auch Baker, (Anti-)Utopian
Elements (Anm. 20), bes. S. 36f.
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Erneut steht das Prisens mit futurischer Bedeutung, die GewiBheit
demonstriert. Prag wird erreicht, die Reise beendet werden, ja die
Ankunft steht auch dafiir, da} diese Reise sich gelohnt haben soll. Auch
diese Passage hat Johnson noch iiberarbeitet, als die Rezensenten ihre
Exemplare schon in Hinden hatten. Dort stand nur zu lesen: »Was soll
uns geschehen mit einer Fluglinie, die hat als internationales Kennzei-
chen die Buchstaben O und K. O.K.?« (RE, 1891)

Nun ist aus der Fluglinie eine Gesellschaft geworden, eine Verinde-
rung, die allein schon den metaphorischen, fast symbolischen Gehalt der
Vokabel sichtbar werden liBt. Was soll uns mit der tschechischen
Gesellschaft geschehen — eine iiberdeutliche Anspielung. Und noch
einmal wird das Manuskript um zwei Sitze erweitert, die beide fiir die
Uberzeugung stehen, eine richtige Entscheidung getroffen zu haben.
Gesine ist fest gebucht fiir Prag, es ist alles in Ordnung, O.K., noch am
selben Tag wird sie anrufen aus Prag.

Noch am selben Tag wird Prag von sowjetischen Truppen besetzt.
Das ist der Absturz, vor dem Gesine Angst hat. Es ist mehr als ein Bild,
denn die Angst vor dem Fliegen steht auch fiir die Angst vor dem
Verlassen des Landes, in dem Marie eine Heimat sieht, steht auch fiir die
Angst vor dem letzten Versuch mit dem Sozialismus. Johnson fiihrt vor,
wie grofl die Hoffnungen waren, wie plétzlich trotz aller Skepsis deren
Ende.®

If Jahrestage shows progress towards harmony at all, then the harmony has to be
attained in Gesine’s decision to go to Prague and attempt to work for her socialist
ideals, with the final scene of the novel on the beach in Denmark on 20 August
1968 representing a moment of fulfilment.*

Von welcher Erfiillung aber kann gesprochen werden, wie begrenzt ist
das Moment der Hoffnung, wenn das Ende des Romans »a fundamental
tension between hope and disaster«*® reprisentiert? Sabine Fischer zeigt
an vielen Belegen, wie Gesines Hoffnung auf den Prager Sozialismus

43 Zur Darstellung der Vorgeschichte des Scheiterns in den _Jahrestagen vgl. Fischer,
Prager Friihling (Anm. 42) und Bond, D. G.: German History and German Identity:
Uwe Johnson’s »Jahrestage«, Amsterdam 1993, bes. S. 64-70. —»1968 wurde das Jahr der
groBen Hoffnungen und der bitteren Enttiuschungen. In der CSSR wurde bewiesen,
dafB Sozialismus und Freiheit miteinander vereinbar sind, jamehr noch, daB ohne Freiheit
kein wahrer Sozialismus und ohne Sozialismus keine wahre Freiheit méglich ist.« So
schreibt Robert Havemann zwei Jahre spiter. Havemann, Robert: Fragen Antworten
Fragen. Aus der Biographie eines deutschen Marxisten, Miinchen 1990, S. 213.

44 Bond, German History (Anm. 43), S. 40.

45 Ebd.
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relativiert wird, sie spricht von einer »zerbrechlichen Utopie«.* Horst Turk,
angesichts derselben Befunde, kann lediglich »eine analytische Kraft des
Riickerinnerns der Primissen erkennen, die sich kaum mit einer utopi-
schen Hoffnung im Sinne Blochs vereinbaren lit«.*” Die Spannung, von
der Bond sprach, erscheint bei Turk aufgeldst, »die Hoffnung durch die
analytische Kraft des Erinnerns ausgestrichen [...], nachdem sich diese nur
dank ihrer entfalten konnte«.*® Tatsichlich it sich eine Einschitzung
wie die Robert Havemanns, »die Monate Freiheit von Januar bis August
haben geniigt, ein lebensfihiges Wesen hervorzubringen, das sich be-
haupten kanne,* aus den Jahrestagen nicht ableiten. Havemann behauptet,
die Hoffnung sei lebendig geblieben; der R oman zeigt, daB es sie gegeben
hat. Bewahrt er sie damit auch? Norbert Mecklenburg beantwortet die
Frage, indem er dem Erzihler Johnson bescheinigt: »An der Utopie hilt
er fest, gerade indem er die Tatsachen aufhiuft, die ihr entgegenstehen.«*°
Mecklenburg sieht die oben benannte Spannung erginzt durch die
zwischen Utopie und Materialismus. Dennoch stelle der »dokumentari-
sche Realismus« die »Grundkonzepte des Historischen Materialismus«
nicht grundsitzlich in Frage.®' Diese Kritik wird durch die politische
Bedeutung der von Turk dargestellten analytischen Kraft des Erinnerns
zumindest relativiert.

»Gesines Hoffnungen waren nur noch einmal an einer scheinbar
konkreten Perspektive entziindet worden, um desto nachdrucksvoller
enttiuscht zu werdene,* interpretiert Ulrich Fries, riumt dann aber ein:

46 Fischer, Prager Frithling (Anm. 42), S. 59. Fischer spricht durchgehend von einer
konkreten Utopie im Sinne Blochs — mit eingrenzendem Verweis auf das Prinzip Hoff-
nung (»aktiv bewuBte Teilnahme am [...] ProzeB revolutionirer Umbildung der Gesell-
schaft«) — und deutet die Hoffnung Prag am Ende als Modell, das dem Versuch eines
»richtigen Leben im falschen« entgegenstiinde. Der Sinn der Gegeniiberstellung entgeht
mir. Diese Deutung verwandelt die Spannung zwischen Hoffnung und Desaster in zwei
konkurrierende theoretische Konzepte. Der Einwand als Frage formuliert: SchlieBt nicht
Blochs Utopiebegriff die Hoffnung auf ein mégliches richtiges Leben (unter welchen
Umstinden auch immer) ein und erkennt sie als Vorerscheinung an?

47 Turk, Gewirtigen oder Erinnern? (Anm. 29), S. 134.

48 Ebd.

49 Havemann, Fragen Antworten Fragen (Anm. 43), S. 145.

50 Mecklenburg, Norbert: »Mirchen vom unfremden Leben.« Uwe Johnson und
der Sozialismus, in: Das Argument 34, 1992, S. 219-233, hier: S. 230. Mecklenburgs
Befund stiitzt sich nicht nur auf die _Jahrestage.

51 Vgl. ebd. Hier ist sorgfiltig zu unterscheiden zwischen der Analyse des politi-
schen Standpunkts eines Autors und der Bestimmung einer (eventuellen) politischen
Aussage eines Romans.

52 Fries, »Jahrestage« (Anm. 3), S. 174.
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»Und doch will das Moment der Hoffnung nicht authéren zu existieren,
auch wenn dafiir kein systematischer Grund mehr angegeben werden
kann.«* Der erste Satz 148t sich nur aufrecht erhalten, bezieht man das
Wissen des Lesers um den Ausgang des Prager Friihlings mit ein; der
zweite Satz versucht, genau davon abzusehen. Diese Konstellation 136t
sich als Abbild eines Dilemmas lesen.

Die erzihlerische Rekonstruktion an 366 aufeinanderfolgenden Ta-
gen ist in doppelter Hinsicht vollendet: Die kalendarische Form ist
komplettiert, Gesine hat ihre Geschichte zu Ende erzihlt. Das Einhalten
der Kalendergrenze erzeugt gewohnlich eine offene Form; etwas bleibt
unausgesprochen. Das Erzihlen von Familiensagas endet gemeinhin mit
der Ubergabe der Geschichte an die nichste Generation oder — im Falle
des Romans —in der Gegenwart; es bleibt nichts, das noch zu sagen wire.
Die Verkniipfung der Familiengeschichte mit der (sicherlich begrenzten)
Alltagsgeschichte New Yorks verbindet diese Momente miteinander.
Das Verbindungsstiick, streng formal betrachtet, sind die drei letzten
Tage. Sie stehen nach dem Ende von Gesines Erzihlung und vor dem
Erreichen der kalendarischen Grenze.

Riickblickend vom Ende der Jahrestage lassen sich zwei Ebenen mit
unterschiedlicher interner Chronologie und — damit verbunden — unter-
schiedlichem Bezug zur Geschichte (history) unterscheiden. Das Verhilt-
nis der Ebenen zueinander wird an den letzten drei Tagen in das
Verhiltnis beider Ebenen zur Geschichte iiberfiihrt. Die Spannung, die
aus der Verbindung zweier scheinbar entgegengesetzter Erzihlstrategien
resultiert, wird nicht aufgeldst. Die fragmentarische Form des letzten
Tages ist ein Indiz fiir das Bemiihen, sie formal aufrechtzuerhalten.’ Die
inhaltliche Entsprechung bildet das schon beschriebene Dilemma.

Es dabei zu belassen, hieBe vorschnell ins Abstrakte zu verfallen. Das
Ende der Jahrestage ist an ein konkretes Ereignis gebunden. Der Prager
Friihling, das 148t sich erst heute, riickblickend von einem deutschen
Standpunkt nach 1989 — und auch dann noch mit aller Vorsicht — sagen,
ist bei Johnson historisch treffend dargestellt: als der letzte Versuch mit
der Sache des Sozialismus.>® Kein »vorerst« in dem Satz: Last and Final.

53 Ebd, S. 177.

54 Weiterfiihrende Uberlegungen zu einem dementsprechenden Werk- und
Reealismusbegriff konnten hier ihren Ausgang nehmen.

55 Gesine betrachtet ihr Vorhaben so: »Wenn auch dies nicht gelingt, gibe ich auf,
D.E.« (JT, 683). Vgl. dazu Bond, German History (Anm. 43), S. 65-70.



122 Holger Helbig

Die Intervention sowjetischer Truppen war von Anfang an eine
Maéglichkeit, mit der in Prag gerechnet wurde; je ernsthafter die Bemii-
hungen um eine Verinderung des Sozialismus, desto wahrscheinlicher
wurde sie. Auch das ist in den Jahrestagen nachzulesen. Gesine versucht,
gegen die Wahrscheinlichkeit zu leben. Und fiir die Geschichte? — Fiir
eine Hoffnung; das Pathos ist so verhalten wie das Eingestindnis des
Irrtums in »und ich dachte zu leben geniige« (JT, 1882). Was wie
Verdringung aussieht, Gesines Beharren auf der Abreise, 148t sich leicht
als Handeln wider besseres Wissen lesen. Wire der Versuch des Prager
Friithlings moglich gewesen, ohne die Hoffhung, es wiirde so weit nicht
kommen?

Im letzten Bild wird Kontinuitit dargestellt, im BewuBtsein des
Todes, im Wissen um Geschichte. Das Bild trigt auch, was in der
Handlung bereits realisiert war. Der Satz Cresspahls, diese Feinheit soll
nicht unterschlagen werden, wurde an die Mutter iiberliefert, an die
Erzihlerin der Familiengeschichte. Marie ist in dieser Szene nicht linger
Adressatin einer Erzihlung iiber die Vergangenheit, sondern Zeugin
ihrer Uberlieferung. Demzufolge wendet sich Kliefoth mit seiner nich-
sten Bitte direkt an Marie, die nun verantwortlich wird fiir ihre Mutter,
die unterwegs ist zu einer Bank in Prag.

Indem die Geschichte vor der Zerstdrung der Hoffnung endet,
bewahrt das Erzihlen jenes Moment von »noch Hoffnung«: und zwar im
BewuBtsein ihrer Gefihrdung. Mehr war dem Erzihlen, und vielleicht
der Kunst {iberhaupt, in diesem Jahrhundert wohl nicht méglich. Diese
geringe Hoffnung ist aufgehoben in einem poetischen Moment, in den
dreieinhalb Zeilen, die den Roman zuriickfiihren ans Wasser, von wo er
seinen Ausgang genommen hat. Und dieser Moment ist nur deshalb
ertriglich, weil er nicht mehr fiir eine Hoffnung einsteht, sondern schon
gegen ihre Zerstdrung gewandt ist. Johnson hilt an der Hoffnung fest, so
lange es sein Realismus zuliBt.

Beim Gehen an der See gerieten wir ins Wasser. Rasselnde Kiesel um die
Kndchel. Wir hielten einander an den Hinden: ein Kind; ein Mann unterwegs
an den Ort wo die Toten sind; und sie, das Kind das ich war.

Holger Helbig, Universitit Erlangen-Niirnberg, Institut fiir Deutsche
Sprach- und Literaturwissenschaft, Bismarckstr. 1B, 91054 Erlangen



