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Eberhard Fahlke

»This smile: a hidden interest in a project«.

Uwe Johnson
und seine amerikanische Verlegerin Helen Wolff*

In German, we would say that Helen is vorbild, which
means an ideal figure. >A Helen and Kurt Wolff Book«
is a Légion d’Honneur for Harcourt Brace Jovanovich.
To put it in another way >A Helen and Kurt Wolff
Book¢has the same meaning as the phrase > Mis en bouteilles
au chateau« on the finest wine: bottled in the chiteau.

Max Frisch, 1982

Das Impressum »A Helen and Kurt Wolff Book«, das 1961 im New
Yorker Verlagsimperium Harcourt, Brace & World aus der Taufe
gehoben wird, erweist sich bereits nach kurzer Zeit als Giitesiegel fiir
hervorragend iibersetzte europiische Literatur in den Vereinigten Staaten.
Kein Marketing-Stratege, kein Art Director trifft hier die Entscheidun-
gen mit Blick auf Trends oder potentielle Bestseller. Die Entscheidungen
trifft allein ein Verlegerehepaar aus zwei unterschiedlichen Generationen
mit einer zusammengerechnet mehr als achtzigjihrigen Verlagserfahrung.
Nach dem Tod ihres Mannes bei einem Verkehrsunfall im Oktober 1963
fiihrt Helen Wolff die Geschifte weitere zwei Jahrzehnte alleinverant-
wortlich fort.

* Abdruck der Briefe und Ausschnitte von Briefen Uwe Johnsons mit freundlicher
Genehmigung des Suhrkamp Verlags.
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In Marbach am Neckar wollte Kurt Wolff das Deutsche Literatur-
archiv besuchen, um die dort aufbewahrte Sammlung literarischer Doku-
mente aus den ersten Jahren seiner verlegerischen Arbeit einzusehen, als
sich das Ungliick ereignete. Gut flinfzig Jahre zuvor hatte seine Karriere
als Verleger von der literarischen Offentlichkeit nahezu unbemerkt in
Leipzig begonnen. 1910 tritt er als stiller Teilhaber in den Ernst Rowohlt
Verlag ein. Zwei Jahre spiter trennt er sich wieder von Rowohlt, um im
Frithjahr 1913 seinen eigenen, den Kurt Wolff Verlag, in das Leipziger
Handelsregister eintragen zu lassen. Noch im Griindungsjahr richtet er
die Buchreihe Der jiingste Tag. Neue Dichtungen ein. »Gemeinsam ist die-
sen Arbeiten scharf unterschiedener Kiinstlernaturen eine rasende
Lebensempfindung, welche mit bewuBt neuen Mitteln gesteigerter Dar-
stellung herausgebracht ist«,' heifit es ganz programmatisch in einer
Verlagsankiindigung von 1916. Auf diese R eihe griindet sich sein Rufals
risikofreudiger, ambitionierter literarischer Verleger. Dank eines Hin-
weises von Franz Werfel wird Kurt Wolff zum ersten Verleger Franz
Kafkas. Bei ihm erscheinen alle zu Lebzeiten veréffentlichten Biicher
Kafkas, allein drei davon zwischen 1913 und 1916 in der heute lingst
legendiren Reihe Der jiingste Tag. Bis ins Jahr 1921 umfaBt die Biicherei
insgesamt 86 >Nummernc. Seit dieser Zeit gilt Kurt Wolff als der Verleger
des Expressionismus, eine Etikettierung, gegen die er sich zeitlebens so
vehement wie vergeblich sperrt: »Seit 35 Jahren wehre ich mich gegen
diese Abstempelung, im Gesprich mit Freunden und Feinden. Vergeb-
lich. So méchte ich heute einmal publico aussprechen diirfen als mein
Credo: Expressionismus wire [die] Bezeichnung fiir ein Kollektiv. Ein
Kollektiv bringt kein Gedicht, nicht einen Vers hervor. Die schdpferi-
sche Leistung ist immer individuell. Auf die groflen schépferischen Krifte
jener Jahre trifft das, was man als expressionistische Merkmale bezeichnet,
nicht zu. Dichter und Schriftstellter von Rang, die ich stolz bin, damals
verlegt zu haben, hatten mit dem Expressionismus nichts zu tun, auch
wenn sie heute als Expressionisten ausgestellt und in den Literatur-
geschichten klassifiziert werden.«* Exemplarisch verweist er auf die
Eigenwilligkeit von Autoren seines Verlags wie Franz Kafka oder Georg
Heym, Georg Trakl, Ernst Stadler, Franz Werfel, Ernst Blass, René

1 Zitiert nach Zeller, Bernhard und Otten, Ellen (Hg.): Kurt Wolff. Briefwechsel
eines Verlegers 1911-1963, Frankfurt am Main 1967, Abb. 28.

2 Vgl. Zeller, Bernhard: Der Verleger Kurt Wolff, in: Zeller/Otten, Kurt Wolff
(Anm. 1), S. XXVIf. (Hervorhebungen im Original; E. F.).
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Schickele, Heinrich Mann und Karl Kraus, deren Besonderheiten er
trefflich zu charakterisieren versteht. Doch all diese Hinweise und
Bemiihungen niitzen wenig, fiir die Nachwelt bleibt Kurt Wolff der
Verleger des literarischen Expressionismus.

Im Herbst 1919 verlegt er den Sitz des Verlags mit seinen sechzig
Mitarbeitern von Leipzig nach Miinchen und weitet das Unternehmen
zu einem Kunstbuchverlag aus. Bereits in den Zeiten der Wihrungs-
reform und noch mitten in der Wirtschaftskrise plant er allen verlegerischen
Produktions- und Finanzierungsschwierigkeiten zum Trotz einen gro-
Ben Kunstbuchverlag auf internationaler Basis. Mit der Griindung der
»Pantheon Casa Editrice S.A.« geht 1924 in Florenz sein Wunschtraum
tatsichlich in Erfiillung. Betreut von einem Kuratorium renommierter
Kunsthistoriker aus verschiedenen Lindern erscheinen in diesem an-
spruchsvollen Gemeinschaftsunternehmen bis 1930 zwanzig vorbildlich
ausgestattete Binde: eine neue grofBe Bibliothek der Kunstgeschichte.
Den Vertrieb der von Beginn an mehrsprachig konzipierten Werke
tibernimmt damals, das sei in diesem Kontext ausdriicklich vermerkt, das
Verlagshaus Harcourt, Brace & World fiir Amerika.

Zunichst nicht im literarischen, sondern im Kunstbuch-Programm
des Kurt Wolff Verlags mit seinen vielfiltigen Ubersetzungsproblemen
versteht sich eine 1927 eingestellte Volontirin schnell unentbehrlich zu
machen: Helene Mosel. 1906 in Uskiip, dem heutigen Skopje, als
Tochter eines deutschen Vaters im Dienst des Siemens Konzerns und
einer aus einer Ssterreichisch-ungarischen Familie stammenden Mutter
geboren, wiichst sie in Mazedonien, Wien, Berlin und in Oberammergau
mehrsprachig auf. Zu Hause spricht man Deutsch, Tiirkisch und Ser-
bisch. Nach dem Krieg erhilt die sprachbegabte hhere Tochter noch
Privatunterricht in Englisch und Franzésisch. Ihre sprachliche Kompe-
tenz, ihr sicheres Stilgefiihl, ihre friith ausgeprigte leidenschaftliche Be-
schiftigung mit Literatur und eine ausgesprochene Begabung fiir alles
Praktische erweisen sich als beste Voraussetzungen, Passion und Beruf in
der tiglichen Verlagsarbeit scheinbar miihelos miteinander zu vereinba-
ren. Frith schon hatte sie dank der groBen Privatbibliothek ihrer Eltern
Zugang zur Literatur gefunden; verstirkt wurde ihre Leseleidenschaft,
wie sie spiter eingesteht, durch eine angeborene Gehbehinderung, die
ihr nahezu jede sportliche Betitigung verwehrte.

Im Jahre 1930 gerit das lange Zeit so erfolgreiche Verlagsunter-
nehmen in derartige wirtschaftliche Turbulenzen, daB sich Kurt Wolff
gezwungen sicht, seine Verlagsrechte und -bestinde zu verkaufen und
den Verlag zu liquidieren. Mit der beruflichen Krise geht eine private
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einher; seine Ehe zerbricht. Im Jahre der Verlagsliquidation 1Bt er sich
von seiner ersten Frau Elisabeth scheiden. Wihrend der beiden folgenden
Jahre ist Kurt Wolff viel auf Reisen. Unterwegs verhandelt er unter
anderem iiber die Direktion eines Urauffithrungstheaters, im Gesprich ist
auch eine Rundfunkintendanz; alle Pline aber scheitern an den politi-
schen Ereignissen der Zeit. Am 2. Mirz 1933, dem Vorabend seines 46.
Geburtstags, emigriert Kurt Wolff nach England. Da seine Mutter eine
Tochter der in Bonn alteingessenen jiidischen Familie Marx ist, was ihn
im Jargon der Nazis zum »Halbjuden« stempelt, wire ein weiteres
Verbleiben in Deutschland lebensgefihrlich gewesen.

In London heiratet er am 27. Mirz 1933 seine einstige Volontirin
Helene Mosel. Ein Jahr spiter kommt ihr Sohn Christian in Nizza zur
Welt. Die Flucht vor den Truppen und Verbiindeten Hitlers fiihrt die
Familie von der Schweiz nach Italien, Frankreich und schlieBlich nach
Spanien. Von dort aus gelingt endlich die Uberfahrt ins Exil nach
Amerika. Ende Mirz 1941 trifft die Familie in New York ein. Hier wagt
Kurt Wolff gemeinsam mit seiner Frau Helen einen beruflichen Neuan-
fang im alten Gewerbe. 1942 liBt er seinen neuen Verlag als »Pantheon
Books Inc.«in das Handelsregister von New York eintragen; der Firmen-
name soll an das Florentiner Unternehmen von 1924 erinnern, dessen
Signet er auch als neues Markenzeichen {ibernimmt. Den eigenen
Namen wagt er diesem Verlag nicht mehr zu geben, denn seit dem
Kriegseintritt Amerikas in den 2. Weltkrieg gilt selbst Kurt Wolff in den
Vereinigten Staaten als »feindlicher Auslinder«.

Ihren ersten groBeren kommerziellen Erfolg erreichen die Wolffs
1944 mit einer vollstindigen Ausgabe von Grimms Mdrchen in revidierter
Ubersetzung, ihr groBter verlegerischer und geschiftlicher Erfolg aber ist
zweifellos Doktor Schiwago von Boris Pasternak im Jahre 1958. Ein Jahr
spater verlegen sie ihren Wohnsitz in die Schweiz. In Ziirich wollen sie
eine europiische Zweigstelle von Pantheon Books einrichten. Doch
nach einjihriger Arbeit und einer Reihe von personlichen Differenzen
mit leitenden Angestellten ziehen sich Helen und Kurt Wolff nicht ohne
Groll ganz aus der verlegerischen Arbeit zuriick. Pantheon Books wird
1961 an Random House verkauft.

Von ihrer Leidenschaft, Biicher zu machen, aber kénnen sich beide
nicht 18sen. Statt sich einen Altersruhesitz in Locarno einzurichten,
folgen sie dem Angebot von William Jovanovich, dem Prisidenten von
Harcourt, Brace & World, innerhalb des Konzerns unter eigenem
Namen einen allein ihm unterstellten, selbstindigen kleineren »Verlags-
organismus« einzurichten. Wieder in engster Zusammenarbeit mit seiner
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Frau stellt sich der mittlerweile dreiundsiebzigjihrige, herzkranke Kurt
Wolff dieser letzten verlegerischen Herausforderung.

Sein Name bleibt allen Biichern eingeprigt, die Helen Wolff nach
mehr als dreiBigjihriger gemeinsamer Arbeit seit dem Ungliick von 1963
allein zu produzieren hat. »Being a publisher is not a »job« but a passion
and obsessiong, dieser Satz — ein Credo ihres Mannes aus einem seiner
Briefe an Boris Pasternak — bestimmt auch ihre Einstellung zur eigenen
Arbeit. Keiner hat das Verhiltnis der beiden Wolffs zueinander genauer
beschrieben als der Verleger selbst. Im SchluBabsatz eines Briefes an Boris
Pasternak heif3t es: »Ich sagte oben >meine Gedanken, Sorgen, Wiinsche«
lesen Sie bitte »unsere. Thre Intuition hat Ihnen ja lingst gesagt, da3
Helene und ich ein WIR sind, eins im Beruf (den wir lieben), eins in
unseren Gedanken, Sorgen und Wiinschen, soweit das Menschen mog-
lich ist. Wir haben Sie in unser Herz geschlossen, wir driicken Ihre liebe
Hand.<

Vom Tod ihres Mannes im Innersten getroffen, denkt Helen Wolff
daran, ihren Beruf aufzugeben. Bei einem Besuch Berlins in Begleitung
von William Jovanovich rit ihr Giinter Grass, den sie ins Vertrauen zieht,
das groBziigige Angebot des Prisidenten anzunehmen und trotz ihrer
tiefen Depression die Arbeit im Verlag fortzusetzen. Im Februar 1964
nimmt sie, assistiert von einem »manuscript editor« und einer Sekretirin,
ihre Titigkeit im New Yorker Verlagshaus wieder auf und stellt weiter
Biicher her: 16 bis 20 Titel pro Jahr. Biicher von Autoren wie Italo
Calvino, Leonardo Scascia, Umberto Eco, Gydrgy Konrid, Amos Oz,
Max Frisch, Giinter Grass, Jurek Becker, Hans Joachim Schidlich und
nicht zuletzt Uwe Johnson erscheinen unter ihrer sorfiltigen Betreuung
und Kontrolle. Mit der Blechtrommel hatte Kurt Wolff Anfang der sech-
ziger Jahre Giinter Grass flir Pantheon Books gewinnen kénnen; er
gehort zur Gruppe jener Autoren, die schon Kurt Wolff auf dem Weg ins
neue Verlagshaus die Treue hielten und jetzt bei Helen Wolff bleiben.

Das erste Zusammentreffen zwischen Uwe Johnson und seiner ame-
rikanischen Verlegerin arrangiert Giinter Grass reichlich unkonventionell.
Er hatte den mit ihm befreundeten Nachbarn aus Berlin-Friedenau
eingeladen, ihn auf auf einer dreiw6chigen Reise durch die Vereinigten
Staaten zu begleiten. Anlal bot die Verleihung der Wiirde eines Ehren-
doktors an Giinter Grass. Von Helen Wolff zu einem privaten Essen nach
Hause eingeladen, bringt er Uwe Johnson einfach mit nach New York.

3 Brief von Kurt Wolff an Boris Pasternak vom 14. Dezember 1958, zitiert nach:
Zeller/Otten, Kurt Wolff (Anm. 1), S. 482.
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Ebenso umstandslos heit die Hausherrin den ungebetenen Gast will-
kommen. In einem Brief an den Schriftsteller, Literaturkritiker und
langjihrigen Kulturkorrespondenten der New York Times, Herbert Mit-
gang, erinnert sich Uwe Johnson:

»She could have easily dismissed me in May 1965 when I first was
presented to her in New York City. For I had just come along with one
of her authors, Giinter Grass, and by my own estimate I was not entitled
to the dinner we nevertheless both were given. As it turned out that I too
intended to use an unprinted manuscript on our lecture tour, she
expressed an interest to look at it, whenever it suited me. This I took to
be an act of courtesy, as she surely knew that a translation of my first book
had been published in the U.S.A. by another firm and could not guess that
I was unhappy with those people by now. So when I brought my Two
Views, still in the German version, to Mrs. Wolff’s apartment on Park
Avenue on May 23, I was just looking forward to the opportunity to tell
yet another Very Important Person that I would be glad to find some kind
of job in San Francisco, Chicago or New York, and if it were for only one
year, with the chance of finding out what fascinated me about this
country. Mrs. Wolff smiled a bit absently, as if showing me the politeness
of an American hostess. I should come to suspect this smile as signalling
a hidden interest in a project.«*

Vier Tage spiter schickt Helen Wolff die ihr von Uwe Johnson noch
unter dem Titel Konigskinder ausgehindigte Kopie des Manuskripts wie-
der zuriick. Den Titel Konigskinder hatte er erst wenige Tage zuvor am 21.
Mai 1965 auf Vorschlag von Giinter Grass eingefiigt. Beide hatten an
diesem Tag, dem Berlin-Day, auf der Weltausstellung von New York,
gemeinsam mit Karl Schiller, dem damaligen Wirtschaftssenator, fiir die
Stadt geworben. »Am Berlin-Day gingen Grass und ich auf der Fifth
Avenue uns die Fiisse vertreten, mittags in den Scharen der Kiufer und
Esser. Wihrend wir uns gegenseitig unserer Zufriedenheit versicherten
wegen der nichsten Tage ohne Veranstaltung, machte er sich die Miihe
iiber noch was nachzudenken und sagte, vor Griinlicht innehaltend:
Wenn man einen frechen Titel wollte, konnte man es Konigskinder
nennen. Weniger was er frech nannte, eher das Saftige bestach mich,
dann die Ironie, insbesondere der Genitiv, kurz die umgekehrte Be-

4 Bref an Herbert Mitgang vom 8. Juli 1981 aus Sheerness-on-Sea.
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schreibung der Geschichte.«® Im Suhrkamp Verlag war man zur gleichen
Zeit gerade dabei, aus der besagten Geschichte unter dem Titel Zwei
Ansichten ein Buch herzustellen; der Titel erschien Uwe Johnson damals
in New York noch zu allgemein und abstrakt. In ihrem ersten Brief an
Uwe Johnson dankt Helen Wolff dem Autor dafiir, daB} sie das Manu-
skript hat lesen diirfen. Ihr Resiimee: Gliicklich wiirde sie sich schitzen,
kénnte sie dieses Buch verlegen. Nach der Lektiire seiner Konigskinder
habe sie zum ersten Mal verstanden, was die so oft beschriebene und
photographierte Berliner Mauer in den Menschen auszuldsen vermoge.

»Es gibt Briefe, die man nicht diktieren kann (will?)«, mit diesem Satz
Helen Wolffs vom 27. Mai 1965 beginnt ein Briefwechsel, der bald — wie
der Auftakt es sogleich anbietet — iiber jene geschiftliche Korrespondenz
weit hinausreicht, die zwischen Autor und Verlegerin unumginglich ist.
Ihr Briefwechsel bricht ab mit dem letzten Schreiben, das Uwe Johnson
einen Tag vor seinem Tod an Helen Wolff richtet. Dazwischen liegen
knapp zwanzig Jahre, in denen die Korrespondenz, die von Uwe Johnson
aufbewahrt wurde, auf 231 Briefe und 11 Telegramme anwichst. Helen
Wolff verhilt sich dabei nicht wie eine Buchhalterin, die aufrechnet und
erst schreibt, wenn ihr vorhergehender Brief beantwortet ist. Uwe
Johnson indes vermerket sich auf seinen Briefen wiederholt »telephonisch
beantwortet«. Fast alle der 145 von Helen Wolff geschriebenen Briefe
sind handschriftlich verfaBt, nur wenige, im »office« formulierte, sind
Typoskripte. Uwe Johnsons 86 Briefe hingegen sind ausnahmslos mit der
Maschine geschrieben. Manchmal werden nur Biicher bestellt, Rech-
nungen und Abrechnungen zugeschickt, Belege fiir Steuererklirungen
erbeten oder Besuche angekiindigt, dann wieder geht es um Uber-
setzungsprobleme, Kiirzungen in den Texten, Auskiinfte und Recherchen.
Immer wieder aber wird von Leuten erzihlt, die beiden vertraut sind, und
jeder fragt nach dem Wohlergehen und den Arbeitserfolgen des anderen.
Wiederholt kokettiert Helen Wolff dabei mit der Frage, ob sie denn den
AbschluB3 der Jahrestage noch erleben werde; denn ganz ihnlich wie
seinem deutschen Verleger hatte Uwe Johnson auch ihr wiederholt ein
absehbares Ende in Aussicht gestellt. SchlieBSlich stellt sie die Frage
einfach nicht mehr.

Der Anfang ihrer Korrespondenz steht ganz im Zeichen der beidersei-
tigen Bemiihungen, Uwe Johnson von Grove Press zu 16sen, jenem
Verlag, der eine Option fiir die englische Ubersetzung von Das dritte Buch
iiber Achim erworben hatte. Als das schlieBlich gelingt, li3t Helen Wolff

5 Brief an Walter Boehlich vom 16. Juni 1965 aus Berlin-Friedenau.
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die Vertrige fiir Two Views und The Third Book about Achim unverziiglich
ausfertigen, gliicklich dariiber, den AbschluB geschafft zu haben. Uber
den Ubersetzer will sie noch nachdenken; ihrer Meinung nach sollte es
jemand sein, der zwischen den Zeilen zu lesen versteht. Trotz aller
Sorgfalt bei der Auswahl der Ubersetzer gibt es bei der Arbeit am Dritten
Buch iiber Achim erhebliche Probleme, so daB Uwe Johnson und Helen
Wolff schlieBlich gemeinsam die englische Fassung in ihre giiltige Form
bringen. Das nimmt mehr Zeit in Anspruch als erwartet und fiihrt dazu,
daBB Two Views (1966) noch vor The Third Book about Achim (1967) als
»Helen and Kurt Wolff Book« erscheinen kann.

Aus Uwe Johnsons Darstellung in den Begleitumstinden ist uns be-
kannt, da3 der zweijihrige Aufenthalt der Familie Johnson in den USA
allein Helen Wolff zu verdanken ist, sowohl das eine Jahr als Schul-
buchlektor bei Harcourt, Brace & World wie auch das andere als
Stipendiat der Rockefeller Foundation. Dem Korrespondenten der New
York Times, Herbert Mitgang, gibt er fiir einen Artikel tiber Helen Wolff
einige Hintergrundinformationen:

»In 1966, on the 21st of March she informed me that she had secured a
job for me in New York City. On the 26th of April I reported to her in
New York; on the 30th she summoned me to the first of countless
working weekends. The view from her new apartment’s window has
ever since, for me, superimposed the roofs and gardens of Turtle Bay with
the memory of her determination to satisfy three people with the state of
manuscripts: the author, the translator, and Mrs. Helen Wolff, publisher.

When the year assigned for my job was up, I had to confide to her that
I had found one of my characters in New York. There was the possibility
to transfer this fictitious person into a novel, provided that I could watch
conditions in New York for another year. Mrs. Wolff, hardly shaken,
furnished me with the technical and financial foundations for such an
undertaking within a week.

So it is Mrs. Wolff who allowed me to think of a book called
Anniversaries that has become the center of my life with more than 1300
pages published in German and part of it in English by Helen and Kurt
Wolff Books. It bears a dedication to her in both versions; if [ am ever
going to finish it, it will be because I promised her she would see the last
page.

Thanks to Mrs. Wolff I could not only become familiar with the
Upper West Side in New York to the point of writing about that area and
its citizens, but also acquire the feeling of being at home in New York
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every time I come back there, and the conviction of belonging there (and
homesickness in the bargain). This is another change in my life which
would have hardly come about without Mrs. Wolff’s readiness to assist
any of her authors in getting what they think they want.

I am sure I have disappointed her as a business item; I did not hesitate
when she used the privilege of her age and declared us friends. (There is
an anecdote connected with her years, a saying of hers frequently quoted
between the two of us; but as I am not sure that she wants it spread, would
you ask her, please. She’ll know what I am referring to.)® Since then, we
have been each other’s guests not only in New York, but in Germany and
England too, and I always found it more convenient to tell this lady the
truth she asked for, instead of even a white lie. As a matter of course, |
cannot speak for other authors of Helen and Kurt Wolff Books, but I am
confident that the two I know, Max Frisch und Giinter Grass, are trusting
her in the same way.«’

Mit ihrem ausgeprigten Sinn fiirs Praktische und dank eines Geflechts
persdnlicher Beziehungen greift Helen Wolff bei vielen Gelegenheiten
hilfreich ein, so gleich zu Beginn des Amerikaaufenthalts, als sich Visa
und Arbeitserlaubnis verzégern und Uwe Johnson schon sein ganzes
Projekt scheitern sieht. Sie ebnet die entscheidenden Wege. Einer
Journalistin, die ein Interview mit Helen Wolff fiir The New York Times
Book Review vorbereitet, schreibt Uwe Johnson:

»Whenever I needed something out of my way, Helen Wolff knew how
to arrange it, and so one night two plainclothes policeman in an
unmarked car had an uneasy time with a foreigner who could not even
really tell them why he wanted to ride with them and what to show or to
tell him. Or, when I had found an apartment for rent, five windows facing
Riverside park and, in winter, the Hudson, I was quite ready to wait for
the choice the leaving tenants would take among the ten or so interested
parties. Helen Wolff picked up the phone and delivered a recommendation
of me as a reliable client, just by assuring: I am an old woman, believe me,

6 Vermutlich hat Herbert Mitgang dieses anekdotische »Geheimnis« doch preisge-
geben. Er zitiert Helen Wolff: »You can fall in love with people’s minds the same way you
can fall in love with people’s bodies. Of course at my age it is safer to fall in love with
people’s minds. You know, I see myself mainly as a practical woman, not a great intellect
or anything of that kind.« Vgl. Mitgang, Herbert: Imprint Helen Wolff, in: The New
Yorker vom 2. August 1982, S. 44.

7 Brief an Herbert Mitgang vom 8. Juli 1981 aus Sheerness-on-Sea.
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and I've seen the world —! which of course is not true, because she could
not do what she does if she were old, and which is quite correct, because
she has seen the world, by which I mean not just countries. Once she had
sent me on the way, I could find the things I needed on my own. But she
was there and waiting when I needed the acquaintance of real financial
personalities who were actually residing on or near Wall Street; three days
later I had a lunch with a living banker, and was invited by another a week
afterwards.® After the agreed-upon year of the job was over Helen Wolff
had somehow gathered that I found a possible book but also that my
experiences with and of New York, as rich by quality and number they
already were, did not yet suffice. After I admitted that she arranged for me
to use an office room in her public house which I could use for writing
or leave at my discretions, no questions asked, not even for rent (except
whether I would be kind enough to accept an advance), and it was there
on Third Avenue, corner of 47th Street, that I actually wrote the first
forty pages of the thing the German version of which amounts to nearly
1,500 pages now and half of which, after poring over every line and
almost every word, she is going to publish. The book would not have
been possible without Helen Wolff, not even as a mere plan, and this is
why it is dedicated to a German publisher, now dead, whose approval I
once wanted to gain, and to Helen Wolff.<°

Im Januar 1970 hatte Uwe Johnson seiner amerikanischen Verlegerin den
Wunsch angetragen, ihr die Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl
zu widmen. »Sie kennen nun genug von dem Buch, dass Sie beurteilen
kénnen, ob Sie es gewidmet kriegen wollen, einfach mit einem Thank you,
Helen. Wiirden Sie einmal dariiber nachdenken?«'® Dariiber brauche sie
nicht nachzudenken. Von Uwe Johnson durch eine »dedication« ausge-
zeichnet zu werden, ehre und freue sie, antwortet Helen Wolff postwen-
dend. Die Antwort aber stellt Uwe Johnson nicht zufrieden, er will es
genauer wissen: »Es ist mir sehr recht, dass Sie die Widmung annehmen
werden. Ist ihnen die Form Thank you, Helen aber nun auch genehm?

8 Die beiden von Helen Wolff vermittelten Gesprichspartner waren Amyas Ames
von Kidder, Peabody & Co. Inc. und Everest St. Auban, Vizeprisident der Morgan
Guaranty Trust Company, zustindig fiir das Finanzgeschift mit osteuropiischen Lin-
dern.

9 Brief an Linda Kuehl vom 12. September 1974 aus Frankfurt am Main, c/o
Suhrkamp Verlag.

10 Brief an Helen Wolff vom 3. Januar 1970 aus Berlin-Friedenau.
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Bitte sagen Sie, was Sie sich wiinschen.«!! Die Nachfrage bringt Helen
Wolff in Verlegenheit. So wie Uwe Johnson die Widmung formulieren
wolle, sei es ihr recht; aber verstindlich wire ihr auch, wenn er »second
thoughts« haben sollte [wenn er es sich schlieBlich anders iiberlegte].
Uwe Johnson insistiert nicht linger; das Buch erhilt die folgende
Widmung:

Peter Suhrkamp
Helen Wolff
sollen bedankt sein.

Auf der Suche nach einem Ubersetzer — besser wire, so ihre feste
Uberzeugung, eine Ubersetzerin — schickt Helen Wolff im Mirz 1970
erste anonyme Ubersetzungproben der Anniversaries nach Berlin. Uwe
Johnson priift, korrigiert und kommentiert sie ausfithrlich. In dem
Begleitbrief der Riicksendung an Helen Wolff, heiBt es unter dem eigens
erstellten Briefkopf:

UWE JOHNSON
Anstalt flir grobe und feine Schreibarbeiten
Effekte garantiert. Termine vorbehalten.

Friedenau auf Berlin, den  29. Mirz 1970

»Im allgemeinen. Ofter hatte ich den Eindruck, dass die iibersetzende
Person, wenn sie schon den Inhalt eines Satzes verstanden hat, unbekiim-
mert ist um sein inneres Funktionieren, sein Funktionieren mit den
umgebenden Sitzen und schliesslich um den Rhythmus, den die Kunst
dazugetan hat. Ein Beispiel ist der Satz, der auf Seite 3 unter meiner
Umschrift beginnt.”> Im Deutschen argumentiert diese Erinnerung gegen

11 Brief an Helen Wolff vom 1. Februar 1970 aus Berlin-Friedenau.

12 Die Textstelle lautet: »Abends ist der Strand hart von der Nisse, mit Poren
geldchert, und driickt den Muschelsplit schirfer gegen die Sohlen. Die auslaufenden
Wellen schlagen ihr so hart gegen die Knéchel, daB sie sich oft verirrt. Im Stillstehen holt
das Wasser ihr in zwei Anliufen den Grund unter den FiiBen hervor, spiilt sie zu. Nach
solchem Regen hat die Ostsee einen gelinden, fast gleichmiBigen Saum ans Land
gewischt.« (Johnson, Uwe: Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl, Bd. I-1V,
Frankfurt am Main 1970-1983, S. 8.)

In der Probeiibersetzung heift es (Uwe Johnson hat die zu ersetzenden Worter
unterstrichen und seine Verbesserungsvorschlige maschinenschriftlich am Rande einge-
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die im vorigen Satz aufgenommene Gegenwart. In diesem Englisch ist
nicht viel mehr als ein beschreibendes Nacheinander erreicht. »Nach
einem solchen Regen« wiinschte ich mir also auch hier als Eréffnung.
Zum anderen, mir ist nicht immer wohl, wenn Sitze gebrochen werden,
die in sich einen geschlossenen Vorgang enthalten (die zusteigenden
Fahrgiste auf Seite 6). Schliesslich im privaten Leben wire eine Ver-
wechslung von Pockennarben und Poren (Seite 3, zum Beispiel) schon
gefihrlich, wie viel mehr in einem Buch. Auf Seite 7 habe ich auf der
zweiten Hilfte einen nicht mehr aufgeteilten, sondern kompletten Vor-
schlag gemacht, weil aus der ersten hervorging, dass der Ubersetzer nicht
New York kennt, und um Ihnen zu beweisen, dass ich fleissig war. In
diesem verzeihenden Lichte bitte ich auch die Fehler zu betrachten, die
nun wieder ich angestellt habe.«'

Das Beispiel kann nur einen kleinen Eindruck davon vermitteln, wie
sorgfiltig alle als »Helen und Kurt Wolff Book« erschienenen Werke
Uwe Johnsons in Absprache mit dem Autor vorbereitet und erarbeitet
wurden. Die vorliegende Ubersetzungsprobe wird abgelehnt, nach wei-
teren Versuchen schlieBlich in Leila Vennewitz eine kongeniale Uberset-
zerin gefunden.'

Zweifellos die wichtigste Bekanntschaft, die Helen Wolff gleich zu
Beginn des Amerikaaufenthalts Uwe Johnson vermittelt, ist die mit ihrer
Freundin Hannah Arendt, die im gleichen Jahr, 1906, wie die Verlegerin
geboren wurde. Beide verbindet seit Mitte der vierziger Jahre eine enge
Freundschaft; sie hatten sich nicht in Deutschland, sondern erst im
amerikanischen Exil kennengelernt. Damals arbeitete Hannah Arendt als
Cheflektorin bei Schocken Books und war verantwortlich fiir die Pub-
likation der Tagebiicher von Franz Kafka. Zunichst war ihr Kurt Wolff als
intimer Kenner der Werke Kafkas ein gesuchter Gesprichspartner. Bei

fligt; die Umstellung im letzten Satz ist handschriftlich vorgenommen): »In the evening
the beach is hard and damp [the wet has made the beach] nddled with pockmarks [pores]
from the rain. Broken shells are sharper underfoot. The waves as they die strike at her
ankles with such force that she often stumbles [breaks (misses a) step]. When she stands
still, the current drags the ground from beneath her feet, washes over them. [After a rain
like this] The Baltic rubbed gently against the land after rain like this, leaving an almost
even seam.«

13 Brief an Helen Wolff vom 29. Mirz 1970 aus Berlin-Friedenau.

14 Vgl. hierzu: Auskiinfte fiir eine Ubersetzerin. Zum Briefwechsel zwischen Uwe
Johnson und Leila Vennewitz, bearbeitet von Eberhard Fahlke und Jeremy Gaines, in:
Eberhard Fahlke (Hg.), »Ich iiberlege mir die Geschichte ...«. Uwe Johnson im Gesprich,
Frankfurt am Main 1988, S. 315-351.
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ihm holte sich Hannah Arendt bald schon auch praktische Ratschlige in
geschiftlichen Dingen, hatte sie doch bis dahin in verlags- und vertrags-
technischen Angelegenheiten wenig Berufserfahrung gesammelt. In die
Gespriche wurde Helen Wolff schnell einbezogen; aus diesen Anfingen
entwickelte sich eine lebenslange Freundschaft. Anfang Mai 1974 erfihrt
Uwe Johnson von Helen Wolff, daB3 die auch ihm mittlerweile vertraute
Hannah Arendt in Schottland einen Herzinfarkt erlitten hitte und dort
einige. Wochen in einem Krankenhaus, dem Woodend Hospital in
Aberdeen, verbringen miisse. In ihrem Brief vom 6. Mai 1974 nennt
Helen Wolff die Freundin, »Hannah, Graefin Seydlitz« und spielt damit
auf eine von Uwe Johnson in den Jahrestagen erfundene Person, fiir deren
Darstellung er sich einiges von Hannah Arendt »ausgeliehen« hatte. Das
war ein Fehler, wie sich an der Antwort Uwe Johnson ablesen 146t, die
er vier Tage spiter aus »Friedenau, Westberlin, Amerikanischer Sektor«
nach New York schickt:

»Dear Helen,

ich bedanke mich fiir deinen Brief vom 4. [!] currentis und habe gestern
gleich geschrieben an Hannah in ihrem Hospital Holzernes Ende zu
Aberdeen. Vielleicht aber kommt es nicht an, denn ich habe der
Bezeichnung Scotland hinzugefiigt, es sei in einem Great Britain gelegen.
Als ob ich nicht wiisste, welche Vorbehalte man in Edinburgh gegen die
Zentralregierung allein wegen der Hundesteuer unterhilt! Bitte, wenn
du etwas Neues von Hannahs Verfassung erfihrst, wiirdest du mir das
mitteilen?

Du setzt sie gleich mit Albert Grifin Seydlitz, das hat mich etwas
erschreckt. Es geschieht in einer Apposition, ein Scherz ist gemeint,
dennoch muss ich sofort das humorlose Dementi wiederholen: wenn es
Verbindungen gibt, funktionieren sie negativ. Einmal war geplant,
gewisse kompetente Bemerkungen {iber die New York Times, New
York City sowie auch die Welt einer Mrs. Arendt-Bliicher zuzuschrei-
ben, aber nur so, als wisse Mrs. Cresspahl von der Existenz dieser
Lehrperson und beziehe solche Sentenzen in gedrucktem Zustand.
Niemals jedoch sollte wechselseitige Bekanntschaft oder gar Mrs. Arendt-
Bliicher als personliche Erscheinung mit Wohnsitz und Eigenarten
angedeutet werden. Da Hannah schon nicht vorkommen wollte als
Urheberin solcher Spriiche, so akademisch vernebelt, dass sie nahezu
anonym dagestanden hitte, habe ich nicht nur augenblicklich den
Namen geindert sondern auch den neuen versehen mit einer ganz
anderen Existenz. Das lisst sich an Adresse, Gewohnheit, Herkunft etc.
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der Mrs. Seydlitz oft genug in den Jahrestagen belegen. Dies hatte den
ausdriicklichen Zweck, Hannah herauszuhalten aus dem Buch, jede Spur
von ihr weg zu legen, da sie es nun einmal wiinschte. Die Grifin Seydlitz
ist erfunden, und was immer sie zusammensetzt, von Hannah ist nichts
dabei. Beschworen und unterzeichnet.

Wie es dir geht, sagst du nicht. Wir betrachten uns deshalb nun grade
nicht aus dem Abonnement gestrichen sondern nehmen schlicht an, du
lebest, wie wir das kennen, und es tue nicht weh. Ist es so, und bist du
einverstanden?

Uber uns wirst du von Max Frisch alles erfahren haben, nimlich dass
kaum etwas zu sagen ist. Berlin im Ganzen, Friedenau als Dorf darin, nach
wie vor stellt es uns einen perfekten Dienstleistungsbetrieb her, versorgt
sind wir noch mit den Gesprichen der Nachbarn iiber Verinderungen in
der Nachbarschaft; nur scheinen wir mit dieser Stadt nicht mehr im
gleichen Atem und Schritt zu leben. Bei mir kann es wohl daran liegen,
dass ich fast nur noch zwischen Wohnung und Biiro auf der Strasse bin,
wenige Schritte; das kann den Grund nicht alleine legen. In New York
konnte Einer viel deutlicher, mehr durchdrungen am Leben sein oder
doch so sich fiihlen. Vielleicht aber war das ein Zustand, der ohnehin sich
verweigert hitte als Wiederholung.

Du aber lebe gefilligst wohl, und lass dir dabei helfen.

Mit herzlichen Griissen,

dein Uwe.«'®

Max Frisch war erst Anfang der siebziger Jahre Autor Helen Wolffs bei
Harcourt, Brace & World geworden; zuvor hatte Max Frisch, wie ersich
erinnert, zwei andere Verleger in New York: »They were all right, but
sometimes you are in the wrong church. Helen, Hannah Arendt, and I
often spent time together, not on business terms but as social and
intellectual friends. Eventually, Helen became my publisher for the
States. I write in German. Since that is her language, she has a real
understanding of German literature and is very careful first in choosing
the translator and then in checking the translation. She provides more —
a real spiritual companionship.«'®

Zu Beginn der achtziger Jahre entdeckt Uwe Johnson Max Frisch auf
einem Photo, das den Freund gemeinsam mit Helen Wolff in ihrem
Verlagsbiiro von Harcourt, Brace & Jovanovich zeigt. Damals ist es Helen

15 Bref an Helen Wolff vom 10. Mai 1974 aus Berlin-Friedenau.
16 Zitiert nach Mitgang, Imprint Helen Wolff (Anm. 6), S. 46.
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reduziert mehr und mehr ihre Verlagsarbeit. Als sie am 17. April 1983
telephonisch von Uwe Johnson erfihrt, er habe die Jahrestage beendet und
Anfang Mai die erste Sendung vorfindet, macht sie sich sogleich an die
Arbeit, den noch ausstehenden Band der Anniversaries zu verlegen.
Sichtlich getroffen zeigt sie sich, als sie erfahren muf3, da3 Leila Vennewitz,
mittlerweile auch {iber siebzig Jahre alt, aufgrund anderer Verpflichtun-
gen und gesundheitlicher Probleme diese Ubersetzungsarbeit nicht mehr
tibernehmen kann. Neue Probeiibersetzungen werden angefordert, Na-
men gehandelt. Uwe Johnson bringt den Namen von Joel Agee, dem
Stiefsohn von Bodo Uhse, ins Spiel. In der DDR aufgewachsen, dann
wieder zuriick nach Amerika gegangen, bringt er die besten Vorausset-
zungen mit, die anspruchsvolle Arbeit bewiltigen zu kénnen. Doch seine
Honorarforderungen sind so hoch, da Helen Wolff sie nicht erfiillen
kann. Uber ein halbes Jahr dauern schon die Bemiihungen an, als Uwe
Johnson am 22. Februar 1984 seinen letzten Brief an Helen Wolff
schreibt:

»Dear Helen,

Gruss zuvor.

Bitte wolle mir nachsehen, dass ich mich des Schreibens von Briefen so
lange enthalten habe. Wire da etwas des Berichtens wert gewesen, du
hittest es erfahren. Dein Schreibtisch liegt sechs Morgen in der Woche
voll mit genug Post.

Die Neuigkeiten von Joel Agee, sie sind betriibend. Denn ihm hatte
ich zwar ungefihr, aber emnstlich zugetraut, mit den sachlichen und
sprachlichen Schwierigkeiten der Nachkriegszeit fertig zu werden. Was
seine Forderung von § 25,000 angeht, so ist sie mir durch den Vergleich
mit Mr. Manheims 12,000 immerhin erliutert. Ich wiirde noch zu
bedenken geben wollen dass der Butt auftrat in einem anderen Finanz-
jahr; bescheide mich. Denn wenn er dir nun gegen den Strich geht, halte
ich Deine Abkehr vom ihm fiir leider endgitig. Endgiiltig.

Die alte Sorge erneuert: Wen nun?

Was unser Wiedersehen angeht, so habe ich von Max Frisch eine
Zusage mit Bedingungen, seine Wohnung in der Prince Street auf ein
Jahr beniitzen zu diirfen, vom Juni oder Juli an. Inzwischen war die Stadt
K&In so freundlich, mir ihren Preis zu verleihen, so dass in New York an
die $ 9,000 auf mich warten. Leider keine 25,000, mochte ich da
anmerken. Was ich fiir unméglich gehalten hitte: es fehlt die Vorfreude.
Allerdings habe ich soeben, nach meinen Plinen fiir dieses Jahr befragt, zu
verstehen gegeben: Abschluss eines Lebenslaufes fiir die Familie Cresspahl
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(1888-1978) und Ruiickkehr zu den Fliissen Hudson, Hackensack und
Connecticut.

Connecticut means you, Helen. Deinen Nachbarn Fluss.

Am 28. September wird Siegfried Unseld sechzig. Ich teile dir das mit
in einem Nebenbei, wie du wohl siehst.

Sei inzwischen herzlich gegriisst.

Yours truly

Uwex«

Zu dem von Uwe Johnson erhofften Wiedersehen mit Helen Wolff
kommt es nicht mehr.

Als die »Grande Dame of Letters«, wie sie von der New York Times
genannt wurde, mit der »Publisher Citation« des amerikanischen P.E.N.
fiir das Jahr 1977 ausgezeichnet wird, verweist sie in ihrer Dankesrede auf
Kurt Wolff. Thm gebiihre diese Auszeichnung. Er habe ihr alle grundle-
genden Kenntnisse fiir das Verlegen von Biichern beigebracht. »Kurt is
the true recipient of this award. I am not in his shadow, as has sometimes
been said, but in his light.«'®

Am 28. Mirz 1994 ist Helen Wolff in Hanover (New Hampshire) im
Alter von 87 Jahren gestorben.

Dr. Eberhard Fahlke, Uwe Johnson Archiv an der Johann Wolfgang
Goethe-Universitit, Georg Voigt-StraB8e 10, 60325 Frankfurt am
Main

18 Zitiert nach American PENewsletter, No. 36, February 1978, S. 2.



